THƠ NĂM CÂU

 

1

Mắc võng nằm dưới cây

Trời bay, mây bay

Nghiêng ngả.....

Thỉnh thoảng một vài chiếc lá

Lại rơi vào lòng tôi...

2

Anh thích em, Nelly,

Chơi nhạc Sôpanh như thế.

Anh thích cúi đầu lặng lẽ

Cho em tung từng nắm sao

Lên người anh.

3

Chiếc cà mèn không, lanh canh bên xe.

Trên đường bụi đỏ.

Cái mệt trong tôi

Dai dẳng và buồn

Như tiếng ai chửi nhau trên hè phố.

4

Chiếc Vôn-ga choáng lộn màu đen...

Tôi ngớ người - đẹp thật!

Và chiếc Vôn-ga choáng lộn kia

Té bùn lên tôi

Rồi chạy mất.

5

Đêm nghe giông, tỉnh dậy,

Quờ tay bên này,

Quờ tay bên kia -

Mép giường

Không thấy.

6

Con chim đang hót trên cây,

Tôi lại gần để nghe chim hót.

Chỉ để nghe chim hót,

Thế mà chim nhìn tôi

Bay đi đột ngột.

7

Tan tầm.

Khâm Thiên, bụi bay đầy phố.

Cũng thế tôi

Trong đám bụi cuộc đời

Chỉ là hạt nhỏ vật vờ bay?...

8

Thật mong manh,

Tân ơi, đúng thế, thật mong manh,

Nhưng không lẽ đời mi

Như chiếc lá trên cành

Dễ dàng rơi khi gặp gió?

9

Trời mưa suốt đêm

Cứ ngỡ là mưa như mọi khi,

Ai ngờ sáng dậy

Cây chuối vừa ra hoa, gió đập gẫy.

Và không hiểu thế nào, tôi cứ nghĩ lỗi vì tôi.

10

Phật lắng đôi tai to

Nghe tiếng còi kêu như điên ngoài phố.

Có phải vì ô-tô

Hay vì gió

Mà hoa đại chốc chốc lại rơi?...

11

Tiếng mõ đều đều.

Hoa đại ngổn ngang trên sân gạch.

Mấy cô gái quần loe,

Tay cặp sách

Dẫm lên những cánh hoa.....

12

Tiếng búa máy

Gõ lên đầu cọc:

Cốc, cốc, cốc!

Nghe như gõ vào đầu tôi:

Ngốc! Ngốc! Ngốc!\

13

Đừng trách tôi lặng im -

Nhiều ý nghĩ sâu và hay

Hãy tìm

Đọc trong những trang thơ

Tôi để trắng.

14

Hạ Long vào đêm

Trời biển im lìm.

Núi Bài Thơ chập chờn thiu ngủ...

Này anh lái phà khuya,

Khẽ chứ!

15

Hồ Thuyền Quang. Chiều.

Một chiếc áo đỏ

Ngồi trên ghế đá bên hồ.

Một vành mặt trời rất to

Bập bềnh trôi dưới nước...

16

Hồ Tây

Sương mù bay...

Ven bờ hàng cây đứng lặng

Như những chiếc đầu khổng lồ

Quấn băng màu trắng.

17

Con chim bay ngang hồ

Để rơi một tiếng kêu...

Nhưng chắc vướng vào mây đâu đấy,

Nên mặt hồ vẫn lặng im

Không động đậy.

18

Này anh kia

Sao còn trẻ

Mà lưng anh đã còng?

Vì đầu tôi nặng,

Mà chân tôi quá bé!

19

Ông già mù

Khua khua gậy trên đường.

Cứ thế

Suốt ngày tìm đôi mắt mà ông

Đánh rơi thời trẻ.

20

Tôi đập tan đồng  hồ

Để khỏi nghe tiếng thời gian tích tắc

Nhưng những tiếng kia tích tắc

Tôi vẫn nghe trong tim tôi

Không lẽ phải đập cả trái tim?

21

Chán nhìn dòng người đi qua,

Tôi bước xuống đường.

Lập tức bị cuốn ngay vào nó.

Và từ ô cửa sổ

Chắc có người lại nhìn tôi.

22

Một đôi tay to, khỏe

Muốn đút túi quần,

Mà túi quần quá bé...

Biết làm gì bây giờ

Với đôi tay kia to, khỏe?

23

Tôi quẹt một que diêm,

Que thứ hai,

Và khi quẹt song que nữa,

Chợt nhớ ngày xưa Prômêtê

Bị chim moi gan - vì cướp lửa.

24

Tôi quẹt một que diêm,

Que thứ hai,

Rồi que nữa,

Lúc ấy một bài thơ năm câu

Mới lóe lên cùng ánh lửa.

25

Khó ngủ.

Đêm.

Bâng khuâng như nhớ ai.

Ngoài hiên gió thở dài

Lá khô lăn trên sân xào xạc...

26

Tôi bay rất xa, rất cao,

Lên tít những vì sao,

Nhưng đói quá, phải rơi xuống đất,

Với bữa cơm ba hào trước mặt.

Nhưng không sao, ăn xong tôi lại bay!

27

Tay bẩn -

Tôi cho vào chậu nước.

Nhưng ý nghĩ,

Nhưng tâm hồn,

Ý nghĩ và tâm hồn thì sao?

28

Tập im lặng,

Tập biết nghe -

Ai ngờ rất khó.

Khó hơn cả tập bi bô

Ngày nhỏ!

29

Chân dép lốp, cơm ba hào

Ta bay vào vũ trụ

Nhưng bay xong thì sao,

Không lẽ lại cơm ba hào,

Chân dép lốp?

30

Để tự bảo vệ mình,

Ngưòi ta trốn vào ti vi cat-xet,

Vào tình yêu, vào cái rét...

Còn tôi,

Tôi trốn vào thơ.

Hà Nội 1980-1981