THƠ HAIKU - SANTOKA

          Taneda Santoka (tên khai sinh là Taneda Shoichi) sinh ngày 3 tháng Mười Hai năm 1882 và mất ngày 11 tháng Mười năm 1940. Bố ông là một chủ đất giàu có ở Hônshu, miền đông tây nước Nhật. Lên mười, mẹ ông nhảy xuống giếng tự tử, nghe nói vì chồng ngoại tình.

          Năm 1902, ông vào học khoa văn trường Đại học tổng hợp Waseda, Tôkyo. Ở đây, ông bắt đầu nghiện rượu và bỏ học năm 1904, một phần vì lúc ấy bố ông gặp khó khăn về tài chính, đến mức nhiều khi không đủ tiền trả học phí cho con.

          Năm 1911 ông bắt đầu  dịch và in các tác phẩm của Ivan Turgenev và Guy de Maupassant trên tạp chí văn học Seinen với bút danh Santoka (Lửa trên đỉnh núi). Cũng năm ấy ông gia nhập nhóm các nhà thơ haiku nơi mình sống. Hai năm sau ông được nhận làm đồ đệ của Ôgiwarra Seisensui (1884 – 1976), nhà thơ Haiku cách tân hàng đầu lúc ấy. Từ đó Santoka bắt đầu gửi thơ haiku đều đặn cho tạp chí Sôun và đến năm 1916 thì ông trở thành một biên tập viên của tạp chí này. Tuy nhiên, cũng năm đó bố ông phá sản và phải trốn nợ. Hai năm sau, cũng vì nợ nần, em trai ông tự tử. Santoka bỏ tạp chí và lên Tôkyô tìm việc.

          Cuộc đời Santoka đầy trắc trở với việc làm và gia đình, chủ yếu vì tật nghiện rượu của ông. Ông còn bị nhà chức trách bắt giam một thời gian vì nghi là cộng sản. Năm 1924, đang lúc say bí tỉ, ông nhảy vào tàu hỏa, chắc với ý định tự tử, nhưng người lái tàu kịp dừng trong gang tấc. Sau đó ông được người ta đưa vào chùa Hôon-ji, nơi nhà sư trụ rì cho gia nhập “Hội Thiền Huynh Đệ”.

          Năm 1926, Santoka lên đường thực hiện chuyến đi đầu tiên trong nhiều chuyến hành hương khất thực của mình kéo dài tới ba năm. Ông mặc áo cà-sa, độ mũ tre rộng vành che nắng và tay cầm chiếc bát xin ăn dọc đường. Đó là một phần quan trọng trong cách tu hành của các nhà sư Nhật Bản thời ấy. Qua các bài Haiku và những đoạn nhật ký ông viết lúc đi khất thực, người đọc biết ông đã phải trải qua rất nhiều khó khăn, vất vả, đôi khi cả sự khinh bỉ của người đời.

          Năm 1932, ông ngừng đi một thời gian và sống trong căn nhà nhỏ ở Yamaguchi, bằng tiền bạn bè và người ngưỡng mộ thơ ông cho, cộng  những gì trồng được trong vườn. Hai năm sau, ông lại lên đường nhưng do ốm nặng phải quay về. Ông lại tìm cách tự tử nhưng bất thành. Năm 1936, ông bắt đầu chuyến đi theo lộ trình của nhà thơ Haiku vĩ đại Basho (1644 – 1694) và chỉ quay về sau tám tháng một mình lang thang xin ăn khắp nước. Cuối cùng ông vào sống trong một ngôi chùa nhỏ gần thành phố Matsuyama và qua đời khi đang ngủ, ngày 10 tháng 10 năm 1940, để lại bảy tập thơ Haiku nổi tiếng được viết theo thể tự do không niêm luật.

          Taneda Santoka là một trong những nhà thơ Nhật được đọc nhiều và đánh giá cao nhất hiện nay. Thơ ông buồn, sâu sắc và  giản dị, sử dụng lối nói đời thường với nhiều ý tưởng, so sánh độc đáo.

1

Trời không mây.

Nhìn qua cốc rượu mạnh

Trời thật sâu.

2

Gió từ biển.

Bướm bay trên đám cỏ dại ven bờ

Không ngừng nghỉ.

3

Vợ chồng cãi nhau.

Đêm

Con nhện treo ngược.

4

Đường phố thật yên tĩnh.

Một hố lớn

Đào trên bề mặt.

5

Gạo trắng.

Mận đỏ.

Hai thứ vô giá.

6

Càng đi lâu,

Càng sâu,

Núi càng xanh.

7

Mặt trời chói chang.

Chân bước đi,

Miệng xin ăn.

8

Cây ba lá.

Cỏ pampa.

Tôi đi xuyên qua.

9

Cơ thể này

Còn sống.

Tôi gãi nó.

10

Phản chiếu

Dưới nước,

Một người đi trên đường.

11

Quá vui, quá say,

Lá cây

Rơi xuống đất.

12

Đường chạy thẳng

Về phía trước.

Tôi bước một mình.

13

Để con chuồn chuồn

Đậu lên mũ,

Tôi đi tiếp.

14

Tôi tiếp tục đi.

Hoa huệ

Tiếp tục nở.

15

Tôi trượt,

Ngã sầy chân.

Núi vẫn lặng im.

16

Chân sầy trợt.

Con chuồn chuồn

Đậu lên.

17

Trong bốn bức tường giấy

Mới dán lại,

Tôi nằm một mình.

18

Trước ngực, sau lưng,

Hành lý nặng.

Mà không vứt được.

19

Con đường

Vội đi về phía trước.

Nó không bao giờ ngoái lại.

20

Dưới bóng râm tảng đá,

Chắc chắn

Nước đang sủi bong bóng.

21

Từ đám mây kia,

Mưa trút xuống.

Tôi bị ướt vì nó.

22

Cả chiếc mũ của tôi

Không lẽ

Cũng thủng?

23

Chiếc áo nhà sư của tôi

Rách thế này đây.

Những hạt cỏ.

24

Say mèm.

Tôi ngủ

Cùng những con dế.

25

Ấm. Ai đó

Đắp chiếc chiếu

Lên người tôi.

26

Không ai giúp
Những người như tôi.

Tôi tiếp tục đi.

27

Tôi vượt

Một con sông

Đã cạn khô tận đáy.

28

Trước

Còn có tay

Để gãi chỗ ngứa.

29

Tắm buổi sáng.

Ngâm người vào sự tĩnh lặng.

Trong bồn nước chảy tràn.

30

Tụt lại phía sau

Những ngọn núi

Không bao giờ thấy lại.

31

Giờ chúng đã bị đốt...

Đống tro này

Là ghi chép của tôi?

32     

Trong phòng tắm

Đàn ông và đàn bà cãi nhau

Về các bức ngăn.

33

Ánh lấp lánh

Trên đồng xu một sen

Chỉ đường tôi đi.

34

Một mụ to béo,

Cộc lốc, khó tinh.

Bụng vượt mặt.

35

Tôi ngủ dưới đất.

Lát nữa

Sẽ hiền như cục đất.

36

Không gió,

Không mây

Chiếc mũ của tôi tuột bay.

37

Buổi sáng trời trong.
Đôi giày cỏ

Đi thật vừa.

38

Tịnh không gợn mây nào.

Bầu trời cô đơn

Hơn bao giờ hết.

39

Thỉnh thoảng

Ngừng xin ăn.

Tôi ngước lên nhìn núi.

40

Không còn nhà nào nữa

Để gõ cửa xin ăn...

Mây trên núi.

41

Đêm trời gió.

Có ai

Gõ nhẹ lên cửa.

42

Mùa thu

Chuyển sang màu đỏ.

Những chiếc lá sumac trên núi.

43

Trời không mưa.

Cũng chẳng sao.

Sau sẽ mưa.

44

Nền đất lạnh, rất lạnh.

Kệ.

Tôi cứ giao thân tôi cho nó.

45

Tâm trạng ủ ê...
Thì gột cái ủ ê ấy

Bằng nước tắm.

46

Thêm một ngày nữa trôi qua...

Người ta cho tôi nghe

Máy hát của họ.

47

Thị trấn đầy gió.

Có tôi

Và một gã Triều Tiên ế hàng.

49

Đêm đã khuya.

Giọng mấy người chơi bạc

Nghe mà sợ.

50

Mưa phùn.

Chỉ duy nhất một đường

Để đi.

51

Suýt bị ô tô cán chết...

Con đường lạnh.

Thật lạnh.

52

Nấu một mình.

Ăn một mình

Bát canh Năm Mới.

53

Lần nữa hôm nay

Không ai mở cửa.

Trời sắp mưa.

54

Hòm thư màu đỏ.

Giữa buổi sáng,

Sương mù nhờn nhợt.

55

Hình như ai đó

Vợ chồng cãi nhau.

Trăng mùa lạnh.

56

Giờ mà được chén rượu

Thì tuyệt...

Bầu trời lúc hoàng hôn.

57

Mình tôi

Nhóm lửa

Cho mình tôi.

58

Trời mưa.

Người đàn bà trên gác

Huýt sáo một mình.

59

Mây lạnh

Không hiểu sao

Cứ bay đi vội vã.

60

Đi giữa trời mưa phùn.

Phía sau

Trông mình thế nào nhỉ?

61

Nghe đài, giật mình:

Bài hát

Từ quê mình!

62

Mưa đá

Rơi gần đầy chiếc bát

Tôi dùng để xin ăn.

63

Tuyết trắng.

Sự tĩnh lặng

Lấp đầy ngôi nhà.

64

Nhiều người

Nói tiếng địa phương

Tôi không hiểu.

65

Xe nặng.

Con bò è cổ kéo.

Chiếc lục lạc kêu leng keng.

66

Có người từ trong nhà nói ra.

Hệt như bố tôi.

Đi mãi thế này thật buồn.

67

Còn phải đi

Bao lâu nữa nhỉ?

Cắn móng tay.

68

Ngoài rìa thị trấn

Toàn nghĩa địa

Và sóng biển.

69

Đang trên đường,

Một chiếc răng

Lung lay sắp rụng.

70

Lủi thủi đi

Giữa đường núi.

Lủi thủi nói chuyện một mình.

71

Quê nhà

Đâu đó rất xa.

Cây bắt đầu đâm nụ.

72     

Người ta cho ăn.

Ăn đủ,

Tôi bỏ đũa.

73

Ấy,

Chiếc răng long

Rụng rồi!

74

Qua hết đường hầm

Đầy gió này,

Mình sẽ xin ăn.

75

Nước in bóng cây

Và bóng mây.

Con mèo chết trôi qua.

76

Đâu đó

Trong đầu tôi

Con quạ đang kêu.

77

Được ngủ ấm.

Ngày mai

Hứa hẹn chuyến đi không đến nỗi.

78

Lặng lẽ, thanh bình,

Vũng nước mưa

Soi hình đứa bé.

79

Cây hồng vàng mọc lá non.

Tôi bì bõm tìm nơi

Ngắm chúng cho rõ.

80

Tôi ngồi xuống

Giữa những người

Nói tiếng quê tôi.

81

Ngôi nhà xưa...

Hoa quít

Thơm dễ chịu.

82

Quán trọ tồi tàn...

Cây lựu bên cạnh

Trổ đầy hoa.

83

Con rắn

Uốn lượn nhẹ nhàng

Giữa suối buổi sáng.

84

Cả kiến

Cũng đi bộ

Suốt ngày trên núi.

85

Đành chờ nắng hong khô

Chiếc áo nhà sư khất thực...

Gió từ bờ suối đầy cỏ dại.

86

Ở quê.

Mưa.

Chân trần đi bộ.

87

Đi theo con đường cỏ mọc,

Tôi chợt nhớ

Những ngôi mộ người thân.

88

Theo tự nhiên,

Nồi cơm

Bắt đầu sôi.

89

Tôi hái

Một quả thanh yên

Từ bầu trời buổi chiều.

90

Giữa trưa.

Đèn vàng mã

Tiếp tục cháy.

91

Cái tiếng

Tí tách kia,

Có phải tiếng mưa không?

92

Buổi sáng dễ chịu.

Trên cây, lá rơi,

Lá chưa rơi.

93

Đêm thu.

Đâu đó, ai đó

Đang chơi đàn ba dây.

94

Ngoài kia có người

Hái hoa hồng vàng

Giữa trời mưa.

95

Vườn chè nở hoa.

Mùa đông

Đang đến với tôi.

96

Năm Mới

Con quạ kêu:

Quạ, quạ.

97

Ở đây

Vội vã tuyết rơi

Lên tuyết.

98

Tuyết rơi.

Mình tôi nhóm lửa

Giữa tuyết rơi.

99

Cả tuyết trắng

Cũng không thể trắng -

Khói nhà máy kề bên.

100

Suy cho cùng

Một mình là tốt nhất.

Cỏ dại.

102

Một ngày trời ấm.

Hơn thế

Trên tay có cái ăn.

103

Dẫu được nuông chiều,

Chiếc răng

Vẫn buốt vì lạnh.

104

Mưa xuân.

Gần sáng

Nghe có tiếng nước chảy.

105

Đằng kia,

Nơi có lửa,

Cái gì đó đang nở hoa.

106

Trở lại lều của tôi.

Lâu ngày, mấy cây măng

Vênh mặt lên trời.

107

Anh bảo mai đến chơi.

Vậy để tôi nấu

Mấy cuống lá dại sũng nước này.

108

Buổi sáng, áo đẫm sương.

Tôi lên đường,

Đi bất kỳ đâu tôi thích.

109

Râm ran

Ve kêu trên ngọn thông,

Đối với tiếng sóng vỗ.

110

Bướm bay trong gió.

Đi đường,

Tôi thấy chúng.

111

Này chim cu,

Mai tớ sẽ đi

Qua ngọn núi đằng kia.

112

Một ngày dài.

Đi hết nhà này sang nhà khác.

Không ai ở nhà.

113

Lối đi này

Hệt như trước đây.

Mùa hè, cỏ mọc đầy.

114

Chẳng còn gì nữa

Ngoài cái chết.

Núi lờ mờ trong sương.

115

Mưa.

Một cơn mưa thật quí.

Quí cho cả cây sung.

116

Quần áo rách bươm.

Lạnh. Một mình.

Đi một mình.

117

Con ếch.

Còn bé tí

Ngồi chính giữa lá sen.

118

Ăn trưa.

Ngồi trên cỏ.

Hai quả cà chua.

119

Một quán trọ tốt.

Núi bao quanh

Quán rượư trước mặt.

121

Cây thanh yên.

Hái được một quả.

Thế là có bữa tối.

122

Không muốn chết.

Không muốn sống.

Gió thổi trên đầu.

123

Với cảm giác cô đơn,

Tôi cho chân

Vào chậu nước tắm còn nóng.

124

Trăng lặn lúc nào

Không biết.

Xung quanh là bóng đen.

125

Tiễn một người

Quay về...

Đường nhão nhoét.

126

Ốm.

Chợt tỉnh dậy.

Nước mắt lăn trên má.

127

Có tiếng gì xào xạc.

Tuyết trên bãi cỏ

Cạnh bờ tre.

128

Tuyết lấp lánh

Trên núi xa.

Lại lên đường.

129

Không còn đường nào

Ngoài đường này.

Xuân đang đến.

130

Hôm nay

Đi thế là đủ.

Tôi cởi dép cỏ.

131

Đường tốt

Dẫn đến ngôi nhà tốt -

Nhà hỏa thiêu.

132

Kia

Một con quạ đang bước đi.

Cỏ mới nhú.

133

Một cây ngã

Chắn đường.

Thì ngồi lên nó.

134

Cây măng

Đang dần trở thành cây tre.

Thế là tử tế.

135

Được bóc vỏ,

Cây măng

Bỗng nhiên sáng loáng.

136

Không ai

Đến với tôi…

Ớt chuyển sang màu đỏ.

137

Chim én bay.

Mình bước đi.

Xỏ dép.

138

Hạt rụng.

Nơi chúng rụng,

Sơn trà mọc lên sơn trà.

139

Cách này hay cách nọ,

Mình vẫn sống

Giữa những cây cỏ mùa hè.

140

Bực mình.

Anh bán hàng rong đòi cao quá.

Chắc chốc nữa sẽ giảm.

141

Ăn quả hồng vàng

Ngọt.

Chợt nhớ bà nội.

142

Tôi ngồi lên vẻ đẹp

Của bãi cỏ,

Khi nó bắt đầu héo.

143

Cú mèo theo cách cú mèo.

Tôi theo cách của tôi.

Không ngủ được.

144

Gió mát

Thổi thẳng vào người.
Tôi ngủ say như chết.

146

Héo lụi hết rồi

Những cây cỏ tôi dẫm lên,

Mặc dù không đi đâu.

147

Lá sồi.

Tất cả lá sồi

Lả tả rụng trong gió xuân.

148

Miếng đậu luộc

Run run trên tay,

Khi tôi sắp ăn nó.

149

Bụi sơn trà

Thật đẹp.

Tiếc là không biết cười.

150

Hoa trà rụng.

Nhưng nhìn kìa

Các hoa khác vẫn nở.

151

Có chuyện gì đó với nước -

Thậm chí bóng mây

Cũng không yên một chỗ.

152

Cốc sakê cuối cùng.

Uống xong,

Tôi nằm nghe gió thổi.

153

Lối đi hẹp.

Sâu tít giữa rừng cây xanh…

Một ngôi mộ  nhỏ.

154

Có tiếng chân ai lại gần

Rồi bỏ đi.

Những chiếc lá rụng.

155

Mùa xuân, tuyết rơi.

Một người đàn bà

Thật đẹp!

156

Hôm nay đi thế đã nhiều.

Uống chút nước.

Rồi lại đi.

157

Ở Đôtômbôri, mọi người

Ai cũng có nhà

Để về nhà.

158

Mãi sau

Một vành trăng lạnh mới nhô lên,

Lách qua những tòa nhà.

159

Ở Êihei, con bướm

Chấp chới, chấp chới,

Bay lên tận góc mái chùa.

160

Ở Êihei-Ji

Mưa lặng lẽ rơi

Lên núi cao lặng lẽ.

161

Có thư.

Liền sau đó

Lá cây hồng vàng rụng.

163

Buồn, đứng đái

Lên những cây cỏ

Mới mọc.

164

Hôm nay dễ chịu.

Núi tiếp núi,

Vời vợi màu xanh lá non.

165

Vì say,

Cây cỏ xanh

Càng xanh hơn.

166

Con dế

Chẳng có việc gì làm,

Ngoài khóc.

167

Mở cửa sổ.

Mùa xuân

Đầy cả một cửa sổ.

168

Trời không giết,

Chỉ bắt tôi

Làm thơ.

169

Cúng mẹ

Bát mì...

Con đã có phần của con.

170

Một mình.

Vượt núi.

Thêm núi nữa.

171

Ra khỏi thị trấn,

Thấy trăng

Và chiếc cầu dài

172

Một mình cắm cúi đi

Giữa gió.

Tự trách mình.

173

Không còn gì sót lại

Từ ngôi nhà nơi tôi sinh,

Ngoài những con đom đóm.

174

Mưa phùn muộn.

Chút gạo cuối cùng

Nấu vừa chín tới.

175

Xuân, từ đỉnh núi

Những hòn đá bám không chắc,

Rơi xuống ào ào.

177

Cô gái trực thang máy

Lên, xuống, nói mãi một câu...

Ngày dài, thật dài.

178

Sự lặng yên của núi.

Màu trắng

Của hoa.

179

Công viên Nara.

Chùa cao năm tầng.

Con hươu bước chậm.

180

Lơ mơ ngủ ngoài đồng.

Lơ mơ mơ về nhà..

Lơ mơ lá đỏ xào xạc.

181

Bình minh trời đỏ.

Hoàng hôn trời đỏ.

Không có gì ăn.

182

Lá liễu rơi ngổn ngang.

Vội lên đường,

Mà chẳng biết đi đâu.

183

Lần đi này

Như thể lần đi cuối cùng, rồi chết…

Quả bồ công anh vỡ thành bông.

184

Không nơi nào để ngủ.

Đêm lại đến.

Mà đến quá nhanh.

185

Đêm nay trăng sáng,

Đúng lúc gặp chiếc thuyền.

Mình sẽ ngủ trên đó.

186

Không gì nữa để làm,

Trải lá cây rụng rồi ngủ.

Núi đẹp.

187

Đêm, mưa thu

Thấm mãi, thấm mãi

Vào khe đá.

188

Gió thu thổi

Suốt đường tôi đi.

Suốt ngày tôi đi.

189

Đêm dài.

Con chó sủa

Suốt đêm dài.

190

Be be.

Một người đàn bà

Kéo con dê qua lối này.

191

Tắm buổi sáng.

Nước nóng tràn hai bên.

Tôi nằm ở giữa.

192

Chờ gì đây?

Hàng ngày, hàng ngày

Lá rụng chất dày.

193

Mưa thu rơi.

Hoa hồng vàng

Đẹp hơn bao giờ hết. 

194

Không còn đường nào

Ngoài đường này.

Tôi đi một mình.

195

Xin ăn.

Tôi nhận vào bát

Cả mặt trời chói chang.

196

Gió trên cành thông.

Hết chiều lại sáng

Chở tiếng chuông rung.

197

Xô nước đầy nước.

Hôm nay

Thế là đủ.

198

Bóng đêm

Đẫm ướt

Những âm thanh của sóng.

199

Một mình, tôi ngồi

Ngắm trăng

Khuất dần sau núi.

200

Lặng lẽ

Tôi ngồi xuống,

Cởi đôi dép cỏ.

201

Con đường thẳng này

Đầy

Cô đơn.

202

Tôi duỗi chân.

Một ít ánh sáng

Còn dính lại trên chân.

203

Không mục đích,

Tôi lửng thửng

Bước qua đồng cỏ héo.

204

Giữa gió xuân

Chiếc bát khất thực

Trông rất nhỏ.

205

Chiếc bát của tôi

Chấp nhận

Cả lá vàng rơi.

206

Cái nóng mùa thu.

Chiếc bát của tôi

Đầy cơm.

207

Xuân.

Với chiếc bát trên tay

Tôi sẽ đi đến tận cùng thế giới.

208

Chẳng còn gì hơn để làm,

Tôi đi

Đi mãi.

209

Ngà ngà say,

Lá rơi...

Hết lá này đến lá khác.

210

Trên cao

Không một gợn mây nào.

Tôi bỏ áo cà-sa

211

Không nhất thiết suốt ngày.

Nhìn núi,

Tôi mặc áo cà-sa.

212

Con chuồn chuồn

Đậu lên áo cà-sa.

Tôi cứ bước.

213

Nếu trên núi

Mọi chuyện bình yên,

Tôi cởi áo cà sa.

214

Nhìn kìa.

Một bông hoa trà lớn

Vướng vào áo cà-sa.

215

Sao cơ

Áo cà-sa của tôi

Cũng bắt đầu rách?

216

Tôi đi.

Mưa ướt

Từ sau lưng?

217

Mọi người

Đang ngủ say.

Đêm, trăng sáng.

218

Tôi duỗi chân.

Chạm phải một người

Cũng quê ở Shikôku.

219

Trời thu lạnh dần,

Mà tôi

Không có nhà.

220

Ngày bị xé tả tơi

Thành từng miếng nhỏ.

Chiếc áo đi đường của tôi.

221

Cây long não khổng lồ.

Tôi và con chó

Bị ướt như lột.

222

Theo dòng nước,

Tôi lửng thửng bước

Xuống làng.

223

Ánh mặt trời

Làm lấp loáng

Chiếc đầu tôi mới cạo.

224

Giữa sự sống và cái chết,

Tuyết rơi.

Rơi không ngừng nghỉ.

225

Tôi đi,

Men đường giáp ranh

Giữa ánh sáng và bóng tối.

226

Dưới chân núi

Mấy ngôi mộ đứng kề nhau

Giữa nắng thu ấm áp.

227

Trời sáng, một mình.

Tôi sưởi ấm người

Bằng nước suối nóng.

228

Tôi ném người tôi

Đang nóng rực vì sốt

Xuống nền đất lạnh

229

Có lẽ

Tôi sẽ chết thế này:

Nằm dài trên đất lạnh.

230

Sốt.

Tôi duỗi thẳng người

Trên đất.

231

Cấy lúa mùa xuân.

Cả người cả bò

Mồ hôi nhễ nhại.

232

Cùng nhau

Ta hái hồng vàng.

Ta ăn hồng vàng.

233

Mặt trời mọc.

Hôm nay

Không còn gì ăn.

234

Trời nắng nó kêu be be

Trời mây, nó cũng kêu be be...

Con dê không bạn.

235

Những chiếc lá rụng còn ấm.

Tôi ngồi ngắm

Màu trắng của bát cơm.

236

Ngủ trưa dậy, lại đi.

Tôi nhìn hai bên:

Toàn núi.

237

Nào,

Mình đi đường nào đây?

Gió thổi mạnh.

238

Cả giường cỏ, cả đêm

Đều đủ dài.

Vậy thì phải ngủ thật say.

239

Ngủ trên giường cỏ mềm,

Tôi lại mơ

Về làng quê.

240

Chiếc cầu dài.

Qua bên kia

Đã là làng mình!

241

Về làng.

Đâu đâu

Cũng đom đóm.

242

Mưa.

Tôi đi giữa làng.

Chân đất.

243

Thị trấn quê hương tôi

Nóng đổ mồ hôi.

Chỉ còn lại những tấm bia mộ.

244

Nước ở quê tôi.

Tôi uống nó.

Tôi rửa bằng nó.

245

Tiếng sóng không dứt.

Ngôi làng thân yêu của tôi

Ngày càng xa.

246

Mưa đông.

Dưới mưa

Ai cũng ướt.

247

Tắm xong.

Tôi hong khô người

Trên tảng đá bên cạnh

248

Gã Triều Tiên

Bán nến

Bằng thứ tiếng Nhật bồi.

249

Ngoan ngoãn nở.

Ngoan ngoãn

Thành hoa trắng.

250

Tôi ăn bánh bentô.

Cả nó

Cũng sũng nước.

251

A, con rận này.

Tao tóm được mày!

Còn ấm.

252

Ít con chim còn lại

Có vẻ

Còn nhớ tôi.

253

Suối nước nóng yêu thích.

Tắm một mình.

Ngủ một mình.

254

Tượng Phật nhỏ

Được nước mưa rửa sạch -

Rửa cho người đời.

255

Hoàng hôn.

Bóng người đi cày

Dài hơn.

256

Vô định, hăng hái,

Tôi đi hết nơi này, nơi nọ.

Chỉ để nếm nước trong.

257

Tôi cố nói to

Át tiếng gió:

Chào Đức Phật Từ Bi!

258

Mưa xuân.

Mọi người tốt quá.

Tôi ứa nước mắt.

259

Tôi ngủ say.

Doãi người

Trong nước nóng.

260

Sống trong núi.

Trái tim

Được bình yên.

261

Suốt ngày

Không nói lời nào.

Tiếng sóng biển.

262

Ở nơi này

Tiếng cầu kinh

Chìm trong tiếng nhạc Jazz.

263

Ở chỗ cỏ

Bị ngựa dẫm nát,

Hoa nở đẹp.

264

Ngày nào chúng ta

Cũng gặp Quỉ

Và Phật.

265

Suốt tháng Chạp,

Người tới, người lui

Toàn người lạ.

266

Cùng người bạn

Tôi ngồi nhai mực khô,

Và nói chuyện xưa.

267

Thắp hương

Trước bài vị họ Taneda -

Cái duy nhất còn lại từ dòng họ tôi.

268

Đơn giản thế này:

Trời mưa, tôi ướt..

Nhưng tôi vẫn đi.

269

Sơn trên tượng Hôtêi

Tróc hết.

Ông vẫn cười.

270

Vừa đái,

Tôi vừa nhìn xuống

Khu làng đang ngủ.

271

Hoa anh đào nở.

Hoa anh đào rụng.

Mọi người cứ nhảy múa.

272

Chiếc áo nhà sư của tôi

Rách nhiều hơn.

Lại bám đầy cỏ may.

273

Đường gồ ghề.

Đi mãi,

Không gặp người nào.

274

Đàn ông, đàn bà

Và cả bóng của họ

Đang nhảy.

275

Lá hồng vàng

Khi đẫm nước

Trông đẹp hơn.

276

Mùa xuân lạnh.

Tôi đi hết đảo này

Đến đảo khác.

277

Lần nữa ở đây

Tôi cạo trọc

Mái tóc bạc của tôi.

278

Dẫu buồn

Hay vui,

Cỏ cứ mọc.

279

Có thể chết

Bất cứ lúc nào.

Thế mà cỏ vẫn ra hoa, rụng hạt.

280

Suy cho cùng

Một mình cũng buồn thật.

Cỏ héo.

281

Suy cho cùng

Một mình cũng thích.

Cỏ héo.

282

Đi - dính cỏ may.

Ngồi

Cũng dính cỏ may.

283

Sương

Và lá rụng,

Bị chổi quét một lúc.

284

Suốt ngày

Cuốc bộ giữa gió

Để được cho bát cơm.

285

Vì sao

Cơn gió này

Thổi buồn như vậy?

286

Đêm một mình

Ăn nốt chút thức ăn thừa

Và...

288

Dưới tuyết mùa xuân

Phụ nữ

Trông thật đẹp.

289

Một lon là đủ.

Nào

Mình đi vò gạo.

290

Mây bay trên trời.

Đền chùa rực rỡ

In dưới nước.

291

Đái bên đường.

Vô tình

Tôi làm sặc mấy bụi cỏ.

291

Mấy quả hồng vàng chín

Sót trên cây.

Mây xám đến rồi đi.

293

Ngồi xổm trên đụn cát.

Lần nữa hôm nay

Không nhìn thấy đảo Sađô.

294

Lòng tôi trống rỗng.

Các đợt sóng giận dữ

Đến rồi đi.

295

Những vũng nước mưa rải rác

Trên lớp cỏ dày,

Trong khu đền đổ nát.

296

Cuối cùng thì tôi

Và trăng

Cũng đến được Kyôtô.

297

Từ ngày ta xa nhau

Ngày nào

Tuyết cũng rơi.

298

Để lại tay và chân

Ở Trung Quốc,

Những người lính này trở về Nhật.

299

Dũng cảm, vâng

Buồn, vâng.

Những chiếc quan tài màu trắng.

300

Những bộ xương

Lặng lẽ

Vượt biển về nhà.

301

Khi tường nhà tôi đổ,

Nho và cỏ dại

Sẽ mọc.

302

Xin phép mẹ,

Con lấy bát mì cúng mẹ

Chia cho người khác.

303

Một con chim

Bay đến.

Nhưng không hót.

304

Đủ rồi!

Tôi thẳng tay quét

Những chiếc lá rụng.

305

Giá lạnh.

Đêm nay

Mình ngủ đâu?

306

Gối đầu lên hòn đá,

Tôi thấy mình trôi

Theo đám mây.

307

Quạ bay.

Quạ kêu.

Không có nơi nào để đậu.

308

Dưới mặt trời chói chang

Các đường ray

Thẳng tuyệt đối.

309

Không quán trọ

Để qua đêm,

Đành đi theo trăng.

310

Hòn đá khô

Bị bào mòn,

Cứ lăn, lăn mãi.

311

Một bát cơm.

Nhận, rồi ăn.

Rồi đi như mọi ngày.

313

Ngày ngắn.

Đêm đến nhanh.

Túi đeo lưng quá nặng.

314

Ở Izu bây giờ ấm.

Có thể ngủ ngoài đồng,

Còn được nghe sóng biển.

315

Bát cơm trắng

Lấp lánh trắng

Dưới nắng.

316

Mưa.

Chim

Không có gì ăn.

317

Ngồi một mình.

Bầy muỗi không cho tôi

Ngồi một mình.

318

Hôm nay

Vẫn sống.

Tôi duỗi thẳng chân.

319

Vẫn còn lại

Chút ít sự sống.

Tôi gãi người tôi.

320

Núi lặng im

Làm mưa rơi

Cũng lặng im.

321

Mệt mỏi

Tôi về với chiếc lều của mình.

Trăng đầy trời.

322

Xin ăn.

Dọc đường tôi đi

Đâu cũng nghe tiếng nước.

323

Đêm, mưa tạnh.

Ra ruộng cà chua

Tìm cái ăn.

324

Kia...

Mặt mình kia

Trong ương lạnh.

325

Đêm đã dài

Tiếng chó sủa

Còn làm thêm dài.

326

Ngủ hay thức

Vẫy thấy đêm dài.

Tiếng thác nước.

327

Vẻ đẹp hoàng hôn

Không thương không buồn

Tuổi già.

328

Lặng lẽ,

Ngồi một mình trong màn,

Tôi ăn bát cơm của tôi.

329

Nếu có người cày ruộng,

Sớm hay muộn

Ta sẽ nghe tiếng hát.

330

Năm Mới, một mình.

Có bánh môchi, rượu sakê

Và...

331

Tin buồn.

Tin vui.

Tuyết mùa xuân rơi.

332

Trong nhà tắm

Trần truồng.

Câu chuyện mỗi lúc một vui.

333

Trăng! Núi!

Dọc đường

Tôi đổ bệnh.

334

Lá rụng.

Sâu trong rừng

Tôi thấy Phật.

335

Bầu trời mùa đông.

Những giấc mơ viển vông

Vỡ tan, rồi bay mất.

336

Thẳng đường tôi đi

Về lều mình.

Trăng của một người

337

Mùa xuân đến rồi.

Cả bếp của tôi

Cũng có thức ăn.

338

Cuối cùng trời tạnh.

Hôm nay, đến tôi

Cũng giặt quần áo.

339

Đi.

Không bao giờ ngừng nghỉ.

Mùi mồ hôi.

340

Dọc đường

Vì vội đi về phia trước,

Tôi không thể ngoái đầu.

341

Giữa sự lặng yên

Sau cơn giông.

Ruồi bay.

342

Dần dần,

Tự lúc nào không biết,

Tôi nhiễm thói xấu của bố tôi.

343

Núi ngả màu đen.

Tôi chăm chú lắng nghe

Tiếng núi.

344

Cái nóng mùa hè

Thấm sâu

Vào vạn vật.

345

Chiếc áo mới của tôi -

Đầy nắng

Và hơi ấm.

346

Giữa trưa, trong bụi cỏ rậm.

Tiếng con ếch kêu

Khi bị rắn nuốt.

347

Hái mấy bông hoa

Mà tôi không biết tên,

Dâng tặng Phật.

348

Bầy dán

Cũng không có thức ăn.

Hay chúng đã ăn sách tôi?

349

Tôi buột miệng

Nói dối.

Mặt trăng cô đơn xuất hiện.

350

Những gì ăn được

Đã ăn hết từ lâu.

Cỏ mọc hoa rất nhiều.

354

Khỏi ốm,

Tôi cạo râu.

Các nếp nhăn sâu quá.

355

Cúi xuống vúc nước,

Đưa lên phía mặt trăng.

Tay tôi đầy ánh sáng.

356

Mặt tôi dính hoàng hôn.

Vay được tiền, tôi về.

Gió thổi mát từ bờ sông.

357

Mùa thu

Là cái tôi cầm cố.

Nhận đi - tôi sẽ chuộc lại.

358

Thế là từ hôm nay

Mình không có đồng hồ.

Mưa buổi chiều.

359

Nghỉ ngơi lại sức.

Tôi mở mắt:

Đã mùa xuân.

360

Ngủ gật.

Trong mơ,

Thằng Ken, con tôi đến thăm.

.

361

Mừng

Thấy mình chưa chết.

Tôi cúi xuống vục nước uống.

362

Tay mình

Quá gầy.

Cả khi chụm vào nhau.

363

Không nên trò trống gì,

Cuộc đời đầy mâu thuẫn của tôi

Đã bị gió cuốn đi.

364

Màu sáng của tuyết

Làm đầy ngôi nhà

Bằng hơi ấm.

365

Hôm nay có cái ăn.

Có cái uống.

Mưa trên đám cỏ dại.

366

Thử hỏi mình

Có thiếu gì không nhỉ?

Lá rơi.

367

Tay bẻ cành khô,

Trong khi đầu

Hoàn toàn không nghĩ gì.

368

Nghèo cùng cực.

Nước tuyết tan từ mái nhà,

Chảy từng giọt.

369

Dưới nắng,

Mặt thần Jôzô

Cười rất tươi.

370

Mưa rơi lặng lẽ.

Tôi khum tay

Hứng nước.

371

Cỏ xanh thật.

Tôi quay về

Vẫn chân đất.

372

Không chỗ nào

Để tránh nắng chói chang.

Nước chảy bên cạnh.

373

Cái xô đầy nước mưa.

Nước trào ra ngoài.

Thật đẹp.

374

Vẫn có cái

Để cho vào bụng -

Nước.

375

Quét, lại rơi.

Rơi, lại quét.

Cuối thu.

376

Không có rượu.

Tôi thờ thẫn

Nhìn lên mặt trăng.

377

Đặt quả cà chua lên bàn thờ.

Trước Phật.

Trước bố mẹ tôi.

378

Bia mộ đứng thành hàng.

Sự yên lặng

Lặng lẽ lách qua.

379

Tôi nhận gạo

Từ bàn tay đứa trẻ.

Thong thả, từng hạt một.

380

Trời trên đầu.

Bánh bentô trên tay.

Xung quanh là ánh nắng.

381

Thỉnh thoảng

Tôi ngừng xin ăn,

Để ngắm núi.

382

Xa, rất xa đây,

Có con chim

Bay qua núi tuyết.

383

Những ngọn núi tuyết xa xa

Hoàn toàn tách biệt

Khỏi thế giới con người.

384

Mọi người

Xúm quanh người chết.

Bầu trời không gợn mây.

385

Cái ấm thức ăn

Đang truyền

Từ tay này sang tay khác.

386

Như đường đời khúc khuỷu,

Lởm chởm bộ râu tôi.

Sợi nằm, sợi đứng.

387

Tôi nằm ngủ.

Cả người ướt

Sương đêm.

388

Bán áo quần mua rượu.

Lúc ấy liệu mình

Còn cô đơn nữa không?

389

Giữa cái nóng ban ngày,

Khóc hay cười,

Cũng lại chỉ một mình.

390

Giữa hoàng hôn

Nghe rõ tiếng rơi,

Khi bỏ bức thư buồn vào hòm thư.

391

Nướng cá.

Thỉnh thoảng nướng cả tay mình.

Đời đơn độc.

392

Trời nắng.

Tôi ngồi bên bàn

Viết bức thư dài, thật dài.

393

Không đích đến cụ thể.

Tôi đi

Giữa những tấm bia mộ.

394

Nước sâu và trong

Phản chiếu lấp lánh

Cái bóng buồn của tôi.

395

Qua khe hở

Giữa các ngôi nhà

Tôi nhìn núi xanh.

396

Lạnh.

Mây.

Vội.

397

Một mùa xuân đẹp

Đã đến

Bên bãi tha ma.

398

Dưới bầu trời giữa ngày,

Giữa hè,

Đứa bé khóc.

399

Bầu trời lạnh, đầy sao.

Trên núi, những nhà tu khổ hạnh

Luôn tay gõ trống.

400

Trăng mọc rồi.

Bây giờ

Tôi phải không chờ gì nữa.

401

Trong bụng

Chỉ toàn nước.

Thế mà tôi ngủ ngon.

402

Gặp bạn:

Hai khuôn mặt cũ

Và sự lặng im.

403

Tuyết rơi.

Ngồi trong lều,

Tôi nhóm lửa cho một người.

404

Tuyết rơi.

Lặng lẽ tuyết rơi

Lên tuyết.

405

Mình sẽ không bao giờ

Đi qua cầu này nữa.

Gió thổi mạnh và lâu.

496

Đúng là một vùng núi.

Hết núi, lại núi

Và vành trăng sáng.

407

Trở lại nhà.

Trong im lặng

Bụi bám trên bàn.

408

Sắp chết đói ,

Con mèo kêu...

Tôi chẳng có gì cho nó.

409

Hoàn toàn không nghĩ gì,

Tôi bước đi

Giữa rừng cây héo.

410

Lại gặp nhau.

Lại bắt tay.

Những bàn tay nứt nẻ.

411

Tiếng sóng vỗ.

Lúc xa.

Lúc gần.

412

Ánh trăng

Chiếu xuyên qua

Cái bụng lép kẹp của tôi.

413

Đập ruồi.

Đập muỗi,

Đập mình.

414

Căn lều đổ nát

Khuất trong lùm cây.

Cũng vậy, đời tôi đổ nát.

415

Không ai đến.

Những quả ớt xanh

Đã chuyển thành đỏ.

416

Gió từ núi

Cùng tiếng chuông chiều

Làm tôi muốn sống.

417

Chậm, chầm chầm

Mùa thu cuối cùng của tôi

Đang tắt.

418

Tôi thực sự

Đã thành kẻ ăn xin.

Chiếc khăn lau mặt.

419

Hôm nay, lần nữa

Ướt từ đầu đến chân.

Tôi đi trên con đường lạ.

420

Ho, ho rũ rượu.

Chẳng có ai

Để nhờ đấm vào lưng.

421

Không tiền, không có gì.

Không cả răng.

Lại hoàn toàn một mình.

422

Tim tôi mệt mỏi.

Nhưng núi, biển, mọi cái

Còn đẹp.

423

Bao giờ

Mình sẽ chết?

Tôi trồng mấy cây non.

424

Sự im lặng

Của Thần Chết.

Trời cao xanh, cây trụi lá.

425

Đường - thẳng.

Tôi -

Cô đơn.

426

Hy vọng khi tôi chết

Sẽ vẫn còn

Cỏ và mưa.