CHÂM NGÔN TẬP BA (LẠI CHÂM NGÔN) - 3

251

Ta cứ kêu ta khổ.

Nhưng sự thật thế này.

Bây giờ chúng ta sướng

Hơn vua chúa trước đây.

Còn nhớ vua Minh Mạng

Xưa kinh lý Bắc Kỳ,

Ròng rã đúng ba tháng,

Cả về và cả đi.

Giờ ta vù một cái,

Từ Huế ra Thăng Long,

Đâu đó khoảng một tiếng,

Được cung phụng hết lòng.

Xưa, vua nóng, muốn mát,

Mười thằng lính quạt hầu.

Nhìn chúng đã phát ngốt.

Không bằng cái quạt Tàu.

Đấy là chưa nói chuyện,

Nhà có cái điều hòa.

Chỉ cần bấm một phát,

Là sướng, ái chà chà.

Xưa vua mặc áo lụa

Là tột đỉnh cao sang.

Giờ lụa chỉ là mốt

Của các cụ lão làng.

Xưa, hoàng tử, công chúa,

Rỗ mặt là chuyện thường.

Nay trẻ được tiêm chủng,

Chuyện ấy thành hoang đường.

Các cao lương, mỹ vị

Và món ăn hoàng cung?

Ta đâu thiếu, thậm chí

Còn sợ phải tiệc tùng.

Vua có nhiều thê thiếp

Và mỹ nữ, cung tần?

Thì ta có nhà nghỉ,

Cao cấp và bình dân.

Tóm lại là ta sướng

Hơn vua chúa trước đây.

Cơm không dưới ba bữa.

Quần áo mặc cả ngày.

Ta còn hơn nhiều thứ,

Như Ipad, Iphone,

Ti-vi và tủ lạnh,

Xe to rồi xe con.

Sướng khổ chỉ tương đối.

Kêu ca mà làm gì.

Ta hơn vua thật đấy.

Được sướng thì sướng đi.

PS

Suýt quên mất một ý:

Ta còn giàu hơn vua.

Vua xưa giàu đến mấy

Cũng cúi đầu chịu thua

Mấy đại gia nhà đất

Hay các chủ ngân hàng.

Cung vua sao so được

Với khách sạn dát vàng?

Vua giỏi lắm đi kiệu.

Các bác này - ô tô.

Toàn Rolls-Royce loại khủng,

Vừa đắt tiền, vừa to.

Tóm lại, dân ta sướng.

Miễn là phải có tiền.

Mà tiền lại là cái

Ta không có, thật phiền.

252

Tôi đang ở vùng đất,

Đất của ta, tên Tây,

Vũng Tàu - Cap Saint Jacques.

Thấy vui và hay hay.

Hơn năm thế kỷ trước,

Thương nhân Bồ Đào Nha

Đã đặt cái tên ấy

Khi ghé vào nước ta.

Đi một vòng mấy phố,

Tôi nhận thấy một điều,

Là các ngôi nhà đẹp

Mà ở đây khá nhiều

Đều do Pháp để lại.

Hoặc là ta mới xây,

Bắt chước đúng thiết kế

Của tiên sư thằng Tây.

Hắn cút từ tám hoánh,

Thế mà ta, mọi điều

Đều khen mình ưu việt,

Lại  bắt chước làm theo.

Vừa buồn, vừa khó chịu.

Chỉ còn biết thở dài:

Thằng ta chỉ giỏi nói,

Chứ làm chẳng bằng ai.

Nhưng thôi, sắp đến Tết,

Đang uống cà phê lười,

Từ đất Cap Saint Jacques,

Tôi xin chào mọi người.

253

Dân gốc Cap Saint Jacques

Giờ chắc không còn nhiều.

Dân Vũng Tàu bản địa

Cũng thế, mà thường nghèo.

Tương tự, ở Hà Nội,

Dân chính gốc Tràng An

Rất ít, nhà của họ

Thường cũ và tồi tàn.

Nhà lớn và biệt thự

Toàn của quan - trước đây

Phải cày thuê, cuốc mướn

Để kiếm ăn qua ngày

Nhờ thành quả cách mạng,

Họ vươn lên, đổi đời.

“Từ bùn đen đứng dậy,

Ta làm chủ cuộc đời.”

Các quan ấy giàu lắm,

Lại thích sống trên tiền.

Thú thật, tôi rất sợ

Khi “nông dân vùng lên”.

254

“Sướng khổ chỉ tương đối.

Kêu ca mà làm gì!”

Một friend còm thế,

Mà còm đúng cực kỳ.

Nhân tiện tôi xin phép

Được bổ sung đôi lời:

Cả khái niệm sai đúng

Cũng tương đối ở đời.

Tôi nghĩ bác friend ấy

Mà đói ăn hàng ngày,

Chắc chắn bác không dễ

Nói ra được câu này.

Người sướng khuyên người khổ

Hãy nhẫn nhục, cam lòng.

Nhưng nếu chính họ khổ,

Họ nhẫn nhục được không?

Vấn đề là thế đấy.

Nói và làm khác nhau.

Cái ta tưởng là đúng,

Chưa hẳn đã đúng đâu.

255

Thật quí, người vì nước

Dám dũng cảm hy sinh.

Càng quí, người dám sống

Vì đất nước của mình.

256

“Một khi con thật sự

Yêu quí bản thân mình,

Con sẽ không làm ác

Với những người xung quanh.”

Phật Thích Ca dạy thế

Hai nghìn năm trước đây.

Tiếc nhiều người không nhớ

Thâm thúy lời dạy này.

257

Đúng là không ai muốn

Mình phạm phải sai lầm.

Nhưng đó là bằng chứng

Bạn thực sự đang làm.

Nghĩa là bạn đang cố

Đạt mục đích của mình.

Sai lầm còn cần thiết

Để thành người thông minh.

258

Bạn ăn nhiều, thành béo.

Không ăn, lại thành gầy.

Mọi người sẽ nhăn mặt:

Sao mày đến mức này?

Bạn uống, thành nát rượu.

Không uống sẽ bị chê.

Ăn mặc đẹp - hoang phí.

Ăn mặc xấu - nhà quê!

Bạn tán một cô gái.

Người ta mắng: Lẳng lơ.

Không tán cô gái ấy,

Người ta trách: Thờ ơ.

Bạn trang điểm son phấn -

Ngươi ta lườm: ca-ve!

Không trang điểm son phấn:

Cái con này xấu ghê…

Đại khái là như vậy.

Bạn làm gì, mọi người

Cũng chõ mồm chê trách.

Thế đấy, cái thói đời.

Vậy biết làm sao nhỉ?

Tôi xin khuyên thế này -

Hãy nói thẳng với họ:

Kệ mẹ bọn chúng mày!

Cứ sống như mình muốn.

Thấy đúng thì làm đi.

Hơi đâu mà để ý

Mấy cái lời thị phi.

259

Có thể chưa đạt tới

Cái đích ta đang cần.

Nhưng khi ta cứ bước,

Nghĩa là ta đến gần.

Quan trọng là phải bước.

Không quan trọng ngắn dài.

Hôm nay chưa đến được,

Ta sẽ đến ngày mai.

260

Một bác vừa nhận xét,

Tôi làm thơ như chơi.

Trơn tru, nhanh và dễ,

Như vừa làm vừa cười.

Xin phép được chia sẻ:

Là vì tôi có nghề.

Khi có nghề, tất cả

Thành dễ và ô-kê.

Có nghề, bác cày ruộng

Cày các đường thẳng băng.

Có nghề bà làm bánh

Làm nhanh không ai bằng.

Có nghề, thợ vi tính

Chữa một loáng là xong.

Có nghề bác tán gái,

Một lúc mấy bóng hồng.

Để có nghề, nhất thiết

Phải học nhiều, học lâu.

Chứ lười mà muốn giỏi

Thì đợi đấy, còn lâu.

Tôi làm thơ dễ lắm,

Vì có nghề, vì tôi

Đã đọc một núi sách,

Viết nửa núi, mà rồi

Tôi không ngại mòn đít,

Ngồi lù lù suốt ngày

Tìm vần và tìm ý,

Đực mặt như ông ngây.

Các bác làm được thế

Thì chẳng khó chút gì.

Không thì ngồi mà hỏi.

End of this story!

261

Vấn đề là ở chỗ

Ai cũng yêu hoa hồng,

Nhưng yêu gai của nó

Thì chắc chắn là không.

Mà không thì thôi nhé.

Hoa hoét làm đếch gì.

Đành chấp nhận cuộc sống

Chỉ có mỗi bánh mì

Tương tự, yêu ai đó,

Bạn phải yêu cái hay

Và cái dở người ấy,

Mà không chỉ một ngày.

Không yêu thì thôi nhé.

Xin mời sống độc thân.

Bạn là người như thế,

Người ta cũng đếch cần.

262

Khi bạn thấy ai đó

Có ý coi thường mình,

Thì phản ứng trước hết

Là phải xem lại mình.

Khi bạn thấy ai đó

Quí bạn hơn thường ngày,

Thì phản ứng trước hết

Là xem lại người này.

263

Người tự trọng tuyệt đối

Không chọn bạn lăng nhăng,

Loại vô công tích sự

Hoặc giở ông giở thằng.

Chơi với những người ấy

Là mình hạ thấp mình.

Tức là tự thành xấu,

Cố tình hoặc vô tình.

264
Tôi quan tâm đặc biệt
Và kính trọng những ai
Dám nhận mình tài giỏi
Hay thậm chí thiên tài.

Nếu đúng họ giỏi thật,
Thiên tài hoặc thông minh,
Thì họ đã khiêm tốn
Đánh giá đúng về mình.

Nếu họ chỉ khoác lác,
Suy cho cùng, chẳng sao.
Chí ít không ảnh hưởng
Đến quốc dân, đồng bào.

Tôi luôn luôn ngờ vực
Và thờ ơ với người
Cứ tỏ ra khiêm tốn,
Kiểu khiêm tốn nhất đời.

Nếu họ yếu kém thật,
Họ là người bình thường,

Chỉ đáng chút chú ý

Và một chút yêu thương.

Trường hợp họ giả dối
Đeo đuổi mục đích mình,
Đơn giản loại người ấy
Hèn hạ và đáng khinh.

265

Một người nhìn thế giới

Ở độ tuổi năm mươi

Giống hệt như trước đó,

Ở độ tuổi hai mươi,

Thì rõ ràng người ấy

Đã lãng phí của mình

Những ba mươi năm tuổi,

Cố tình hay vô tình.

Nói câu này triết lý,

Muhammad Ali,

Cựu vô địch đánh bốc,

Muốn nhắc ta điều gì?

Thời gian là tài sản

Quí giá nhất trên đời.

Không sử dụng đúng đắn,

Ta khó lớn thành người.

266

“Thầy ơi, con buồn lắm.

Mong Tết để về nhà.

Thế mà về, bố mẹ

Không ngớt lời kêu ca.

Còn cãi nhau gay gắt

Ngay trước mặt các con.

Gia đình mất êm ấm.

Tết vui mà thành buồn.

Vâng con buồn lắm lắm,

Những muốn bỏ nhà đi.

Nhưng đi đâu? Con khóc,

Không biết phải làm gì.”

Đó là cái message

Của một cô sinh viên,

Cô sinh viên đang khóc,

Gửi thầy xin lời khuyên.

Tôi ngồi im suy nghĩ,

Lòng cũng buồn như cô,

Dù nhà tôi yên tĩnh,

Con và cháu ấm no.

Ta, các bậc bố mẹ,

Ta nặng lòng sinh con,

Mà rồi, sao thế nhỉ,

Ta nỡ làm con buồn?

Tâm hồn trẻ trong trắng.

Ta phải là cái gương,

Để con soi, chỉ thấy

Tình yêu và tình thương.

Đành rằng đời phức tạp.

Mỗi nhà một nỗi đau.

Sao ta không lặng lẽ

Giải quyết riêng với nhau?

Ta mong muốn con cái

Khỏe mạnh và lớn khôn,

Vậy đừng làm đau chúng,

Nhất là đau tâm hồn.

Thực ra ai cũng sống

Vì con cái của mình.

Hãy bớt cái nóng giận.

Hãy cư xử văn minh.

Con cái, không dám nói,

Nhưng đang cầu xin ta,

Xin bố mẹ bình tĩnh

Để vui cửa yên nhà.

267

Lời nói có trọng lượng.

Ai cũng biết điều này.

Vậy lựa lời mà nói,

Để nói đúng, nói hay

Một người rất có thể

Đau khổ hoặc tươi cười

Sau khi nghe anh nói.

Nhớ nhé, hãy lựa lời.

268

Mụ Vợ gọi điện thoại,

Nói như hét vào tai:

“Bảy tháng nữa, sướng nhé,

Ông có cháu thứ hai!”

“Tất nhiên là tôi sướng.

Phải nói sướng nhất đời.

Hay bà không sướng chắc?”

Hai vợ chồng cùng cười.

Sau đó tôi và Mụ,

Cùng phát huy trí khôn,

Lập mưu xui con gái

Phải đẻ đúng bốn con.

Vợ chồng tôi, nói thật,

Thích trẻ con cực kỳ,

Xưa trục trặc kỹ thuật,

Chỉ sinh một baby.

Và nay baby đó

Là cứ phải sòn sòn.

Ông bà bắt phải đẻ

Ít nhất là bốn con.

Trẻ con thật kỳ diệu,

Là quà của bề trên.

Cứ đẻ đến hết trứng.

Thiếu, ông bà cho tiền.

Vứt mẹ cái kế hoạch,

Dân số và gia đình.

Đàn bà là phải đẻ.

Đẻ nhiều nó mới xinh.

Tạm thời chưa đẻ được,

Thì hãy chúc mừng tôi.

Chúc mừng Ông Tân Béo

Sắp có cháu sinh đôi!

269

Có nhiều người hậm hực,

Thích gây sự với người.

Cứ như thể việc ấy

Là mục đích cả đời.

Gặp những người như thế

Là phải tránh thật nhanh.

Cứ để họ gây sự

Với chính bản thân mình.

270

Nói rồi, muốn nhắc lại:

Sự sâu sắc tâm hồn

Chính là sự giản dị.

Ngoài ra không gì hơn.

271

Khi chúng ta không thể

Thay đổi được tình hình,

Thì chúng ta bắt buộc

Phải thay đổi chính mình.

272

Khoảng trên dưới một tháng

Bạn thay da một lần.

Thay gan khoảng năm tháng,

Tùy thuộc vào thức ăn.

Cơ thể được cấu tạo

Từ tỉ tỉ tế bào.

Tế báo sống hay chết

Tùy bạn ăn thế nào.

Vậy, thức ăn là bạn.

Bạn chính là thức ăn.

Nói thế để bạn nhớ -

Chọn cái ăn rất cần.

273

Đều đều tiếng gõ mõ.

Đều đều tiếng cầu kinh

Ông sui gia nhà rể

Mỗi sáng, lúc bình minh.

Mỗi sáng khoảng nửa tiếng.

Suốt cả tháng, cả năm.

Chắc lâu hơn một chút

Ngày mồng Một, ngày Rằm.

Nghĩa là ông liên tục

Đến với Phật Thích Ca,

Cầu xin Ngài ban phúc

Cho từng người trong nhà.

Ông cầu cho đất nước

Được yên ổn, thái bình;

Nắng mưa cho cây cỏ,

Cơm áo cho chúng sinh.

Ông từng bị tù tội,

Gặp khó với chính quyền.

Lòng không chút thù hận.

Lòng chỉ có tâm thiền.

Làm khách, lười, ngủ thiếp

Trong tiếng mõ đều đều.

Cuộc đời này thật đẹp,

Giản dị và dáng yêu.

274

Khi một người lớn tuổi

Lặng im, không nói gì,

Chắc không phải người ấy

Đang không biết nói gì.

Người ấy giữ im lặng

Cốt để con cháu mình,

Những người trẻ hiếu thắng,

Giữ hòa khí gia đình.

275

Con đau đớn, xấu hổ

Khi bố mẹ cãi nhau.

Đến mức muốn bỏ trốn

Mà không biết trốn đâu.

Buồn, nhưng nên ở lại

Để cố hiểu vì sao

Lại xẩy ra chuyện ấy,

Nguyên do là thế nào.

Nếu không, rồi mai mốt,

Khi thành lập gia đình,

Con cái sẽ lặp lại

Điều ấy với chính mình.

276

Khi ai đó thương hại

Một đứa bé đánh giày

Hay bà lão hành khất,

Nhất định sẽ có ngay

Một vài người nhận xét:

Rằng đó là loại người

Lười biếng và lừa đảo

Để ăn bám người đời.

Nói thế có thể đúng,

Nhưng vẫn sai, bởi vì

Người nói tâm chưa đẹp,

Chưa đắc quả từ bi.

277

Giúp được thì cứ giúp,

Không cần tìm lý do.

Bản thân sự giúp ấy

Là một hành động cho.

Phật dạy, làm việc thiện

Là giúp người, giúp đời.

Là việc đáng làm nhất,

Nghĩa vụ của mọi người.

Đúng thế, không điều kiện,

Không cần tìm lý do.

Ngược lại là trao đổi

Chứ không còn là cho.

278

Nôm na có thể ví

Cái đầu của chúng ta

Như chiếc máy vi tính

Loại hai hoặc loại ba.

Vi tính có vi rút

Sẽ treo hoặc chậm rì.

Đầu lắm điều vớ vẫn

Sẽ đơ và ù lỳ.

Vậy thì giống vi tính,

Phải scan cái đầu,

Bằng cách ngủ thật đẫy

Hay đi dạo thật lâu.

Còn có một cách khác

Được chứng minh nhiều lần,

Là lên Phây mà đọc

Thơ châm ngôn Thầy Tân.

279

Rốt cuộc thì khoảng cách

Chỉ là phép thử màu

Để biết tình yêu mạnh

Và đi xa tới đâu.

280

Liên quan đến xúc phạm,

Thì phải nói từ đầu:

Mọi xúc phạm đều lớn

Và nghiêm trọng như nhau.

Chỉ một lời bóng gió,

Hay mắng giữa đông người

Đều để lại vết sẹo,

Đau, nhức nhối suốt đời.

281

Một điều nhỏ nhặt khác,

Ấy là cái bắt tay.

Đã bắt tay, phải chặt

Và dứt khoát, điều này

Thể hiện rõ tính cách

Và con người của anh.

Lại nữa, cũng nên nhớ

Đừng khúm núm cúi mình.

282

Một lời khuyên thực tế:

Khi ai đó nhờ gì,

Hoặc cần làm gì đấy.

Làm được thì làm đi.

Không được nghĩ “lát nữa”,

Hay “còn ối thì giờ”.

Vì cái lát nữa ấy

Có thể chẳng bao giờ.

Vì quên, dễ quên lắm.

Mà rồi cái phải làm,

Có trốn cũng không được,

Trước sau cũng phải làm.

Lời khuyên này thực tế,

Các bác cứ nghe đi.

Nghe và làm, chỉ lợi,

Tuyệt đối không hại gì.

283

Châm ngôn là bài học,

Nhiều khi cả cuộc đời.

Được đúc kết ngắn gọn

Trong mấy câu, mấy lời.

Cái giá bài học ấy

Người khác trả cho ta.

Giá cũng đắt lắm đấy,

Đầy nước mắt xót xa.

Vậy sao ta không học

Những bài học quí này,

Để không phải trả giá

Không phải chịu đắng cay?

Tất nhiên, đọc một chuyện.

Đọc thì chẳng khó gì.

Khó là chuyện thực hiện.

Nhưng cứ thử, thử đi.

284

Không có gì đáng quí

Bằng lời nói nhẹ nhàng,

Hay lời khen tế nhị,

Cái vỗ vai dịu dàng.

Hay nụ cười âu yếm

Khi người ta đang buồn.

Vâng, quả thật rất quí.

Nếu cần tôi thề luôn

Tất cả những cái ấy

Không mất tiền, dễ làm.

Thế mà ta, thật lạ,

Nhiều khi lại không làm.

Mà làm cho ai nhỉ?

Cho người ta thương yêu.

Họ chỉ cần có thế.

Chỉ thế thôi, không nhiều.

285

Tôi có thể không thích

Điều anh nói với tôi.

Nhưng tôi phải cho phép

Anh được nói với tôi.”

Voltair nói câu ấý

Còn nổi tiếng đến nay.

Thậm chí ông thà chết

Để tôn trọng quyền này.

286

Chết không phải bi kịch.

Bi kịch là khi ta

Để cái gì đó chết

Dân dần trong chúng ta.

287

Bạn bè thực sự tốt,

Ta ngã thì nâng lên.

Chứ không phải chờ chết

Đến để thắp hương, đèn.

288

Người thông minh biết học

Cái gì đó hàng ngày.

Người thông thái biết bỏ

Cái gì đó hàng ngày.

289

Einstein từng nói:

Đừng vội vã khen chê.

Biết thì ai cũng biết.

Hiểu mới là vấn đề.

290

Anh phải đủ mạnh mẽ

Để sống sót hàng ngày.

Anh phải đủ bản lĩnh

Để tách ra khỏi bầy.

Khi hoàn cảnh bắt buộc,

Anh phải đủ khôn ngoan

Gạt cái riêng, ích kỷ

Để quay lại với đàn.

291

Đám đông thật đáng sợ,

Đơn giản vì nó ngu.

Đám đông cũng đáng sợ

Cả khi nó không ngu.

292

Khi không phải vất vả,

Anh kiếm được nhiều tiền,

Thì không may tiền mất,

Anh không được buồn phiền.

293

Tết, về quê thật thích.

Đi một vòng quanh làng,

Không thấy ai mặc rách.

Nhà cửa khá khang trang.

Đường làng, cả các ngõ,

Đều được đổ xi măng.

Có ngân hàng, bưu điện,

Ba ngôi nhà hai tầng.

Bạn chăn trâu, mót lúa

Sáu mươi năm trước đây,

Nhiều cụ cũng oách lắm,

Mặc com-lê, đi giày.

Thì tôi đâu kém họ.

Cũng giày da, com-lê.

Nhìn một cái là biết,

Gọi tên, cười hề hề.

Rồi các cụ hỉ hả

Khoe cháu con, cả tôi,

Khoe con có nhà mới,

Khoe có cháu sinh đôi.

Có cụ xài Facebook,

Mắng tôi: “Mày thật kỳ.

Sướng, còn chửi nhà nước.

Cái trò ấy thôi đi!”

Lại thanh minh, lại nói

Nào tôi có chửi ai.

Thấy chướng thì góp ý.

Thật, nên khó xuôi tai.

“Thật cũng nên chọn lúc.

Góp kiểu ấy không nên.

Vuốt mặt phải nể mũi.

Đừng được voi đòi tiên.”

Tôi nghe, chợt sống lại

Cái thời xưa đói nghèo,

Đi học bảy cây số,

Cái bụng luôn mốc meo.

Nhớ cả việc nhiều cụ

Đã nằm lại chiến trường.

Sai đúng chưa bàn đến,

Nhưng thấy thương, thật thương.

Những người sống, các cụ,

Và cả tôi, ngày nay

Không còn lo đứt bữa,

Mặc com-lê, đi giày.

Thậm chí có xe máy,

Có nhà tầng, có tiền.

Hạnh phúc nhỏ mà lớn,

Hoàn toàn không ngẫu nhiên.

Hay các cụ nói đúng -

Góp kiểu ấy không nên,

Và rằng phải chọn lúc,

Đừng được voi đòi tiên?

294

Tục ngữ người Hà Lan

Có câu này chính xác -

Cây nuôi bằng hận thù

Sẽ chỉ cho quả ác.

Khổng Tử dạy chúng ta -

Khi trả thù ai đó,

Trước hết nên tự mình

Đào sẵn hai ngôi mộ.

295

Dạy con, quan trọng nhất

Phải dạy đủ thông minh

Dũng cảm nhận trách nhiệm.

Sống, chỉ dựa vào mình.

296

Muốn lấy chồng, hạnh phúc

Thì hãy tìm và yêu

Người tâm hồn cao đẹp,

Chứ không phải tiền nhiều.

Muốn lấy vợ, hạnh phúc

Và chung thủy suốt đời,

Hãy tìm chọn tính cách,

Chứ không phải dáng người.

297

Phải chăng sự nghèo đói

Là trừng phạt của trời

Về tội ác nào đó

Ta chưa phạm trên đời?

298

Từng một thời xinh đẹp,

Từng thanh niên xung phong,

Về, nhỡ thì nhỡ lứa,

Từng một thời ế chồng.

Giờ đã là bà cụ.

Sáu lăm tuổi, như tôi.

Năm con và bảy cháu,

Cùng miếng trầu trên môi.

Cụ nổi tiếng nhất xã.

Năm con chứ ít đâu,

Của năm ông nào đấy.

Ai? Cụ chỉ lắc đầu.

Từng một thời xinh đẹp.

Từng thanh niên xung phong,

Về, nhỡ thì nhỡ lứa,

Nay cụ vẫn ế chồng.

Cụ mời tôi uống nước.

“Năm con, sướng cực kỳ.

Bố chúng đâu?” tôi hỏi.

“Nhắc ngữ ấy làm gì!”

Rồi cụ cười, tươi phết.

Môi ăn trầu đen thâm.

Nhưng nhìn kỹ, tôi biết

Rằng cụ đang khóc thầm.

Nghe nói cụ ngày trước

Nhút nhát và thật hiền.

Thế mà rồi “nổi loạn”,

Kiểu “thanh niên vùng lên”.

299

Đang chén với các cụ.

Nông thôn, Tết, đông người.

Một đại tá xuất hiện,

Cao, đẹp, khoảng bốn mươi.

“Ai đó?” “À, thằng Nhất.

Con thằng Tèo, nhớ không?

Cái thằng chuyên đánh cá

Và mò hến dưới sông.”

Tôi nhớ, Tèo là bạn

Học cùng lớp với tôi.

Lấy vợ, rồi nhập ngũ,

Rồi chết ở Ba Ngòi.

Anh đại tá to lớn

Ngồi xuống bên, mỉm cười.

Tôi nhìn anh, bất chợt

Thấy nhoi nhói trong người.

Bốn mươi tuổi, đại tá

Già hơn bố, gấp đôi.

Vâng, già hơn bố nó

Là thằng Tèo, bận tôi.

300

Tết, thăm nhà ông cậu,

Ngạc nhiên thấy cây nêu,

Cắm ngoài cổng, bùa đỏ,

Phất phơ dải lụa điều.

Hỏi, chủ nhà cho biết

Rằng bây giờ chính quyền

Khuyến khích các tục cũ,

Nếu thích và có tiền.

Vui, vì phong tục cũ

Được khôi phục dần dần.

Buồn, chưa xây dựng lại

Linh thiêng ngôi Đền Thần.

Trước, chính quyền phá nó.

Ngu và láo cực kỳ.

Làng, thiếu ngôi đến ấy,

Cứ như thiếu cái gì.

PHẦN BỐN

301

Trẻ con giờ khôn lắm.

Thấy ông đi ô tô,

Vừa tắt máy, chạy đến,

Cúi đầu chào thật to.

Chào các cháu, ông biết,

Chờ mừng tuổi chứ gì?

Có ngay, có ngay nhé.

Rồi rút tập lì xì.

Những đứa trẻ kháu khỉnh.

Có điều, chúng khá đông.

Dân ô tô, mỗi đứa

Phải năm mươi nghìn đồng.

Nhiều đấy, cũng xót đấy.

Nhưng ông cứ cười tươi.

Ăn chơi phải tốn kém,

Kẻo làng xóm họ cười.

Lúc về, bảo Mụ Vợ:

“Năm sau có về đây,

Đi xe máy cho tiện.”

Mụ cười khì: “Biết ngay.”

302

Nghĩa trang họ Thái Bá

Nằm dưới chân Núi Thần.

Nhờ cháu con khá giả,

Cũng được tu bổ dần.

Ba chi, ba lô đất.

Trừ mộ tổ hàng đầu,

Các mộ khác thành dãy,

Kích thước y hệt nhau.

Ra dòng họ Thái Bá,

Chẳng tốt, chẳng xấu hơn,

Dân chủ như bên Mỹ,

Nghĩa trang Arlington.

Lại nữa, còn đợi sẵn

Các mộ phần trống không,

Cho những người còn sống.

Con cháu tiếp cha ông.

Ông trưởng họ nhanh chóng

Chỉ phần mộ của tôi.

Tôi thấy nó cũng được,

Không tốt, cũng không tồi.

Nó nằm dưới hai mộ

Của cụ ông, cụ bà,

Năm nay chín mốt tuổi,

Khỏe, minh mẫn, chưa già.

Tôi lấy làm mãn nguyện.

Sống có chỗ trên đời.

Chết có nơi đợi sẵn,

Khi đi hết kiếp người.

Giờ chỉ lo một việc.

Sống, tử tế, đàng hoàng.

Vậy chết cũng phải cố

Mà chết cho đàng hoàng.

303

Năm Một Bảy Tám Tám,

Vua Nguyễn Huệ Quang Trung

Xuống chiếu sai Nguyễn Thiếp

Tìm ở khắp miền Trung

Một vùng đất linh kiệt,

Có phong cảnh hữu tình,

Để Ngài xây ở đó

Thủ đô mới của mình.

Đáp ứng tiêu chuẩn ấy,

Theo ưu tiên hàng đầu,

Thủ đô mới được chọn

Là vùng đất Diễn Châu.

Nó là quê tôi đấy,

Nay thuộc tỉnh Nghệ An.

Xưa là một châu lớn,

Ngang châu Ái, châu Hoan.

Tiếc là vua chết sớm,

Nên ý định không thành.

Nhưng Diễn Châu mãi mãi

Là một vùng đất lành.

Lịch sử thường lặp lại.

Trái đất luôn quay tròn.

Đừng thất vọng, hãy đợi.

Cơ hội vẫn đang còn.

Đợi tôi làm thủ tướng,

Thôi cái chức ông đồ,

Thì Diễn Châu lập tức

Sẽ trở thành thủ đô.

Tuyệt đối không thất hứa.

Thủ đô là Diễn Châu,

Hữu tình và linh kiệt.

Nghiêm túc, không đùa đâu.

304

Sáu mươi năm về trước,

Năm tuổi, theo ông anh

Đêm đêm đi hát ghẹo,

Còn gọi hát tỏ tình.

Địa điểm là Cầu Sắt

Bắc qua Kênh Nhà Lê.

Hai làng thành hai đội,

Bên này và bên kia.

Í a rồi í ới,

Nghiêm túc rồi lẳng lơ.

Hát cũng chẳng hay lắm,

Thế mà kéo nhiều giờ.

Trẻ con chán, ngủ thiếp.

Vật vạ trên bờ sông.

Thanh niên vui, thức trắng,

Khối anh chị phải lòng.

Rồi chiến tranh bùng nổ.

Con trai ra chiến trường.

Con gái kẻ ở lại,

Người cũng ra tiền phương.

Việc hát hỏng chấm dứt.

Coi như chết, chết theo

Cái chết nhiều trai trẻ

Lãng mạn và rất nghèo.

Đêm khó ngủ, lọ mọ

Thắp cho anh nén hương.

Anh tôi chết đau lắm,

Khi mới ra chiến trường.

Chợt bất ngờ, đứng lặng,

Nghe từ Kênh Nhà Lê

Tiếng trai gái hát ghẹo

Theo gió vọng bay về.

Chúng, thanh niên thời mới,

Thời Facebook, A còng,

Như anh tôi ngày trước,

Đang hát ghẹo bên sông.

Tự nhiên chảy nước mắt.

Điệu hát ấy vẫn còn.

Nó chưa bao giờ chết,

Vẫn sống cùng nước non.

Lén Mụ Vợ đang ngủ,

Tôi khoác áo, ra ngoài.

Đi về phía Cầu Sắt,

Háo hức như chàng trai.

305

Có một ông vụ trưởng,

Đề bạt mới ba năm,

Xây ngôi mười lăm tỉ,

Nằm ngay khu trung tâm.

Nhà có bốn toilet.

Mỗi cái gần tỉ đồng,

Cộng thêm một cái phụ.

Nhà tổng cộng chín phòng.

Bồn tắm hai trăm triệu

Để hai người tắm tiên.

Còn nhiều, nhiều thứ khác

Cũng ngốn cả núi tiền…

Giờ tôi nhường các bác

Thử đoán tiền đâu ra.

Ba năm làm vụ trưởng

Mà xây được siêu nhà.

Nhờ các bác đoán nốt

Dân tình nghĩ thế nào.

Và lòng tin của họ,

Nếu có, thấp hay cao.

Cháu tôi, nghề kiến trúc,

Thiết kế ngôi nhà này.

Hắn kể cho tôi biết

Chứ tôi không đến đây.

Hắn còn biết nhiều chuyện,

Nhưng giữ chỗ làm ăn,

Nên xin phép không nói,

Mà tôi cũng đếch cần.

Hắn còn bị tôi mắng

Về tội dám mời ông

Thăm nhà mười lăm tỉ,

Năm toilet, chín phòng.

306

Chuẩn bị đón cháu Chip

Từ Sài Gòn bay ra.

Mụ Vợ: “Hai xe nhé.

Xe ông và xe bà!”

Tôi đáp: “Dạ, thưa Mụ,

Nên cắm cờ ngoại giao,

Như đón nguyên thủ ấy.

Ý Mụ như thế nào?

Lại nữa, Tết đông đúc,

Trời có vẻ nhiều sương.

Hay thuê luôn dịch vụ

Xe cảnh sát dẫn đường?”

“Cháu tôi là phải thế! -

Mụ tuyên bố. - Tất nhiên.

Vì biết ông yêu cháu,

Tôi cho ông trả tiền.

Mụ Vợ tôi thế đấy.

Lúc nào cũng “cháu bà”,

Mà tiền thì ông chịu.

Đúng mỗi cảnh một nhà.

Chẳng nhẽ ông, tử tế,

Lại mách cháu: “Biết không,

Cháu đừng yêu bà nhé,

Vì tiền toàn của ông?”

307

Nước ta giờ nhiều cái,

Càng ngẫm càng thấy đau.

Và cái đau đớn nhất -

Con người không tin nhau.

Không tin nhau hàng xóm.

Không tin nhau làm ăn.

Cũng không tin nhau nốt

Nhà nước và nhân dân.

Mà niềm tin, ta biết,

Là đạo đức con người,

Là nền tảng xã hội,

Giúp ta sống ở đời.

Thế đấy các bác ạ.

Nhiều cái lo ở đời.

Tôi lo miếng ăn một,

Mà lo cái này mười.

Lo cho đám con cháu

Thừa hưởng của cha ông

Cái đau này có thật.

Các bác có lo không?

308

Người dân, khi im lặng,

Không có nghĩa đồng tình.

Lại càng không có nghĩa

Chỉ biết sống vì mình.

Im lặng là sức mạnh

Bị dồn nén lâu ngày.

Là quả bom chưa nổ.

Đừng chạm nó bằng tay.

309

Tôi, nôm na cứ gọi,

Là chuyên gia tiếng Anh,

Mạo muội xin góp ý

Đôi lời khuyên chân thành.

Khi con bạn còn nhỏ,

Không học nhiều làm gì.

Không cần chạy theo điểm.

“Bé ngoan” thì quên đi.

Cho chúng chơi thoải mái,

Tuổi chúng là tuổi chơi.

Với chúng, chơi là học.

Quan trọng là tiếng cười.

Còn chuyện học ngoại ngữ,

Thích thì học cho vui.

Học ít, kiểu đùa nghịch.

Vì biết, lại quên thôi.

Không thuê thầy cô dạy.

Không trường chuyên, không thi.

Vừa tốn vừa vô bổ.

Tin hay không thì tùy.

Để tiền ấy chờ lớn,

Ba năm cuối phổ thông,

Tập trung học thật tốt,

Không tiếc tiền, tiếc công.

Tiếng Anh quan trọng lắm.

Không có nó là gay,

Không chỉ nhằm thi cử,

Mà làm việc sau này.

Chắc có người sẽ sốc

Khi nghe lời tôi khuyên.

Nhưng tôi khuyên đúng đấy.

Nhất là đỡ tốn tiền.

PS

Nhân tiện xin được nhắc

Một thực tế thế này.

Muốn sốc thì cứ sốc,

Nhưng mà đúng xưa nay.

Người ta đã đúc kết:

Cấp một toàn điểm mười,

Các cấp sau sẽ kém,

Và thường chẳng hơn người.

310

Hỏi thật các bác nhé:

Có đâu như nước ta,

Va quẹt xe là oánh,

Hoặc văng tục xấu xa?

Nếu nhỡ cán ai chết,

Lập tức một đám đông

Xúm lại đánh tài xế,

Không giải thích dài dòng.

Lại nữa, có ai đó

Bỗng vô cớ giết người

Vì không thích ai đó

Kiểu nhìn và kiểu cười.

Tóm lại là cái ác

Đã thấm đọng vào lòng

Người dân nước Đại Việt.

Các bác đồng ý không?

Mà sao lại thế nhỉ?

Dân ta vốn hiền hòa,

Sao bây giờ lại vậy,

Cái ác từ đâu ra?

Xã hội ta đang sống

“Tốt đẹp” và “tuyệt vời”.

Sao thế nhỉ, càng sống,

Ta càng ít tính người?

311

Ngẫm, thấy mình cũng sướng.

Đất nước đang yên hòa.

Hai cụ còn khỏe mạnh,

Cụ ông và cụ bà.

Có đủ con và cháu.

Có cả nhà, cả xe.

Thỉnh thoảng chán thành phố,

Có nơi để “về quê”.

Có việc làm yêu thích.

Hứng thì viết suốt đêm.

Không hứng, ngủ sưng mắt.

Ti-vi không thèm xem.

Hứng nữa thì giải trí.

Kèn cứ thổi vang nhà.

Đàn gì cũng chơi khá,

Thỉnh thoảng, cả đàn bà.

Sướng, lương hưu đều đặn,

Bốn triệu, dẫu không nhiều,

Nhưng nếu biết tính toán,

Cũng đủ ăn, đủ tiêu.

Tôi sướng hơn quan đấy,

Vì vô lo, an nhàn.

Quan thì bị dân chửi,

Nên tôi hơn thằng quan.

Sướng hơn đại gia nữa.

Đại gia có sướng không,

Khi cõng cả núi nợ?

Tôi thì không một đồng.

Tôi chúc người còn khổ,

Cả đại gia, cả quan,

Bắt chước tôi mà sướng,

Chơi giỏi các loại đàn.

312

Có người nọ, tối tối

Sang hàng xóm chơi bài,

Đem con theo, sát phạt

Ngay trước mặt con trai.

Sáng, đưa con ra phố.

Vừa hít khí trong lành,

Vừa dạy món ẩm thực

Thịt chó và tiết canh.

Khoảng mười năm sau đó,

Ông bố ấy kêu trời,

Rằng “nuôi dạy tử tế”,

Mà con chẳng nên người.

Nó thành tay cờ bạc.

Đánh bố mẹ, cầm xe,

Bán đồ đạc, rốt cục

Cả nhà phải ra đê.

313

Nhà có hai tấn gạo.

Ông nông dân chiều con,

Bán đi đúng một tấn

Để mua cái Iphone.

Iphone Năm, loại xịn.

Con ông oách nhất làng.

Nhờ nó, lấy được vợ.

Vợ tử tế, đàng hoàng.

314

Ngày Tết, ăn mặc đẹp,

Rửa xe, đi chùa Dâu.

Chùa đông người, chìm ngập

Trong hương khói, lời cầu.

Chợt nghĩ: Dân Đại Việt

Hiền lành và nhu mì,

Thiếu cái hương khói ấy,

Hầu như chẳng còn gì.

Chợt nhớ: Xưa, hội nghị,

Ông nhà văn Ai-len

Nói ông tiếc không có

Chiếc bàn thờ tổ tiên.

315

Có đôi vợ chồng nọ,

Chết trẻ, vì si-đa,

Để lại bốn con nhỏ

Và bà cụ đã già.

Bốn đứa trẻ bé lắm.

Cụ cũng bé, quắt queo.

Năm con người nhỏ bé

Vật lộn với cái nghèo.

Gia đình không có ruộng.

Mà có cũng như không.

Cụ sức yếu, lê lết

Đi mót lúa ngoài đồng.

Không còn lúa để mót,

Cụ phải đi ăn mày,

Để nuôi mình, nuôi cháu,

Để dỗ cái dạ dày.

Một tối nọ, trời lạnh.

Mãi không xin được gì,

Cụ ngồi xuống, ngủ thiếp

Bên gốc một cây si.

Trong giấc mơ, cụ thấy

Mình là một bà tiên,

Chỉ cần vung chiếc đũa

Là có một núi tiền.

Cụ đem tiền nuôi cháu.

Ngày nào chúng cũng no.

Mà ăn toàn gạo trắng,

Chứ không phải khoai ngô.

Cụ giơ tay hái xuống

Những vì sao lung linh,

Như kim cương, tuyệt đẹp,

Cài lên tóc cháu mình.

Rồi cụ không ngần ngại

Xé toạc cả màn đêm

Làm chăn đắp cho chúng,

Thừa, gấp làm gối mềm.

Xong, cụ thấy mạn nguyện,

Thấy đời đẹp, và rồi

Lần nữa lại ngủ thiếp

Với nụ cười trên môi.

*

Hôm sau, người ta thấy

Cụ chết bên gốc si,

Với nụ cười mãn nguyện,

Không biết cụ cười gì.

Cụ chết vì đói, lạnh

Cả trời sao lung linh

Cụ đắp hết cho cháu,

Không chừa lại phần mình.

316

Muốn, thì cứ giúp đỡ.

Thích, cứ cho không sao.

Chưa thử thách, tuyệt đối

Không nên tin người nào.

Tuyệt đối không hy vọng

Rằng người ta về sau

Nhớ và biết ơn bạn.

Quên cho khỏe, còn lâu.

Vì sao? Vì bản chất

Con người là vô ơn.

Được học hành tử tế

Mới phần nào đỡ hơn.

Vì sao? Vì cả việc,

Dẫu nói lời thương yêu,

Ở đời, Thạch Sanh ít,

Mà Lý Thông thì nhiều.

Đó là bài học lớn

Tôi đúc kết xưa nay.

Sau bạn nghiệm thấy đúng,

Hãy nhớ châm ngôn này.

317

Một ít người lặng lẽ

Làm việc suốt đêm ngày

Để nghĩ ra vi tính,

Ipad hay thằng Phây.

Mọi người đón nhận nó,

Coi như sự đương nhiên,

Tiếp tục enjoy life,

Lo vun vén, kiếm tiền.

Cũng ít người lặng lẽ

Làm việc tốt cho đời.

Trong khi nhiều, nhiều lắm,

Bọn ngu dốt và lười

Lo bòn vét, ăn cắp

Rồi tối lên ti-vi

Chém gió, dạy đạo đức,

Không thiếu một thứ gì.

Càng ít người thức trắng,

Nhẫn nại như con tằm,

Lo viết thơ dạy trẻ,

Viết nhiều tháng, nhiều năm.

Trong khi, cũng không ít

Các nhà thơ báo đài,

Nhận giải này, giải nọ,

Cả đời vài chục bài.

Mà rồi, của đáng tội,

Thơ cũng chẳng ra gì.

Tôi không hề vu khống.

Không tin, cứ đọc đi.

C’est la vie! Thế đấy.

Thế đấy xưa và nay.

Và vẫn cứ tiếp tục

Thế đấy mãi sau này.

318

Biết, ngoài đời đã biết.

Lên mạng mới giật mình,

Thấy quả có nhiều bác

Phải nói là rất kinh.

Cứ văng tục bạt mạng.

Chẳng coi ai ra gì,

Tự khoe cái hỗn láo

Vô học và ngu si.

Nhưng quan trọng hơn cả,

Đó là những người hèn.

Chỉ dám chửi người khác

Trên mạng ảo, giấu tên.

319

Nếu con đường bạn chọn

Không gặp khó khăn nào,

Cái đích nó dẫn đến

Chắc có lẽ không cao.

320

Thật ra cái ta sợ

Không phải là bóng đêm,

Mà sợ cái gì đó

Đang ẩn trong bóng đêm.

Thật ra cái ta sợ

Không phải là độ cao,

Mà sợ bị bất chợt

Trượt ngã từ trên cao.

Thật ra cái ta sợ

Không phải là tình yêu,

Mà sợ yêu ai đó,

Ai đó lại không yêu.

321

Rất quan trọng là việc

Người khác tha cho ta.

Quan trọng hơn là việc

Ta biết tha cho ta.

322

Không cần nhiều dũng cảm

Để đứng trong đám đông.

Nhưng cần nhiều dũng cảm

Để tách khỏi đám đông.

323

Cái đang chờ phía trước,

Cái đã vượt, phía sau,

Cứ công bằng mà nói,

Không quan trọng lắm đâu.

Không phải ai cũng biết,

Quan trọng nhất, thực ra

Là những quyết định đúng

Đang ấp ủ trong ta.

324

Ở “làng văn hóa” nọ

Có nhiều con gái xinh.

Làng bên, cũng “văn hóa”,

Trai kéo đến tìm tình.

Rồi trai hai làng ấy,

“Văn hóa”, không vừa đâu,

Đã choảng nhau chí tử,

Đến sứt trán, vêu đầu.

Đó là nét “văn hóa”

Người ta đang tôn vinh:

Trai làng nào, gái ấy.

Cấm không sang tìm tình!

325

Một người ít hiểu biết,

Đơn giản vì người này

Không ham muốn hiểu biết.

Điều ấy đúng xưa nay.

Cái thói lười hiểu biết

Rất phổ biến ở đời.

Nó là nguyên nhân chính

Mọi bi kịch con người.

Mà thành người hiểu biết

Có khó khăn gì đâu.

Cái duy nhất cần có -

Cuốn sách và cái đầu.

326

Đã trở thành hàng độc

Sự trung thực, chân thành.

Đến mức anh trung thực,

Người ta nghi ngờ anh.

Đã trở thành phổ biến

Sự dối trá, thờ ơ.

Đến mức anh không thế,

Người ta cũng nghi ngờ.

327

Tuổi trẻ vốn bồng bột

Chỉ kéo dài một thời.

Nhưng sự thiếu chín chắn

Có thể suốt cả đời.

Cả hai đều không tốt -

Trẻ mà thành cụ non.

Hoặc già, chỉ lớn xác,

Cư xử như trẻ con.

328

Sự cô đơn đôi lúc

Giúp ta tìm lại mình,

Không phải gây ấn tượng

Với những người xung quanh.

329

Sự học là cần thiết.

Có học mới nên người.

Nhưng phải nhớ không học

Cái vớ vẩn ở đời.

330

Lo lắng thì lo lắng,

Nhưng chẳng ích lợi gì.

Quan trọng là hành động.

Vậy thì hành động đi.

Lo lắng nhiều chẳng khác

Ngồi xích đu rất lâu.

Bạn cứ lắc, lắc mãi

Mà chẳng đi tới đâu.

331

Có nhiều người ghét bạn

Vì bạn sống khác người,

Đơn giản chỉ vì họ

Không thể sống khác người.

332

Người tính tình lặng lẽ

Thường chính là những người

Có đầu óc sôi động,

Chỉ không nói thành lời.

333

Làm người, không nhất thiết

Phải vĩ đại, anh hùng.

Nhưng anh không được phép

Sống nhỏ nhen, điên khùng.

Là người chồng, ông bố,

Có thể không thông minh,

Nhưng anh không được phép

Thô lỗ trong gia đình.

Là sinh viên, có thể

Anh bị thầy cô chê,

Nhưng anh không được phép

Nghiện cờ bạc, lô đề.

334

Có nhiều người lên mạng

Lớt phớt rất buồn cười.

Những bài dài, nghiêm túc

Lại không đọc, vì lười.

Thói quen lớt phớt ấy,

Thói còm, đọc vài câu

Dần dần thành quen nết.

Không hay ho gì đâu.

Rồi từ Phây, từ mạng,

Thành thói quen hàng ngày

Trong cuộc sống, công việc.

Phải cảnh giác điều này.

335

Cả nhà đi ăn sáng.

Bố mẹ và ông bà

Đề nghị sang phố cạnh,

Nơi có quán phở gà.

Nhưng cả nhà đổi ý

Để chiều theo cô con.

Đi xe tám cây số

Đến một quán “phở ngon”.

Cô con hai mốt tuổi,

Sinh viên năm thứ ba,

Sành ăn và kỹ tính,

Đến cả bát phở gà.

Chọn cái ăn là tốt,

Để ăn ngon, vệ sinh.

Nhưng chỉ một bát phở,

Nhưng còn cả gia đình.

Nhắc lại: Người lịch lãm

Và hiểu biết ở đời

Mới biết sống giản dị

Và sống vì mọi người.

336

Mua cuốn sách thật khó.

Vấn đề không phải tiền.

Ngược lại, càng khó nữa,

Khi càng có nhiều tiền.

Vấn đề nằm ở chỗ,

Nôm na là cái tầm,

Cái khao khát hiểu biết,

Cái thúc dục cõi tâm.

Tôi nói thế là rõ.

Các bác tự ngẫm mình

Có thường xuyên mua sách,

Trừ giáo khoa, trừ giáo trình.

PS

Thử làm cuộc khảo sát

Trước Hiệu sách Bách Khoa.

Ai mua? Mấy cô bé

Và mấy bác già già.

Đi xe gì? Đi bộ

Hoặc xe đạp cà khồ.

Chắc hiếm lắm mới gặp

Khách hàng đi ô tô.

Hạnh phúc phải đạt lấy,

Không mua được bằng tiền.

Nhưng sách là hạnh phúc,

Lại mua được, bằng tiền.

337

Cho phép tôi nói thật,

Nhắc mấy bác sinh viên

Không mua, không đọc sách,

Viện cớ không có tiền.

Đừng tưởng mình ghê lắm.

Sinh viên cái đếch gì.

Chừng nào không đọc sách,

Là mù chữ, tin đi!

Đấy là chưa nói chuyện

Không đọc sách, về sau

Dễ nhồm nhoàm thịt chó,

Ăn tiết canh đỏ ngầu.

Rồi cũng dễ đánh vợ,

Gọi con là tao, mày.

Vì sao? Vì đọc sách

Giúp tránh những điều này.

338

Rõ ràng không vô cớ:

Sáng, mặt trời long lanh.

Đêm, trời sao nhấp nháy.

Cây cối mọc tươi xanh.

Cũng không phải vô cớ,

Đất nước ta thân yêu,

Muốn nói gì thì nói,

Tốt hơn xưa rất nhiều.

Tất cả cho ta đấy.

Mà ta, trong đời thường,

Không nhìn, không muốn thấy,

Đi, cúi mặt xuống đường.

339

Ở đời có chân lý

Rất giản đơn, đó là:

Nếu ta yêu cuộc sống,

Cuộc sống sẽ yêu ta.

379

Anh được phép cao ngạo,

Thậm chí được khinh đời,

Nếu anh thực sự giỏi

Và thông minh hơn người.

Còn nếu anh thuộc loại

Thiên tài Anhxtanh,

Thì anh nhỡ xúc phạm,

Tôi cũng không trách anh.

Một khi anh yếu kém,

Thông minh chỉ nhàng nhàng,

Thì tốt nhất im lặng

Và quên chuyện ngang hàng.

340

Đánh giá người, nhất thiết,

Phải thông qua việc làm.

Nhưng đừng quên, đôi lúc,

Nói cũng là việc làm.

341

Có thể phản khoa học,

Nhưng tôi muốn cháu tôi

Giữa trời mưa, thích thú

Nhảy như con choi choi.

Vì cuộc sống, thực chất,

Không phải trú trong nhà,

Chờ cho dông bão hết

Mới rón rén đi ra.

342

Thầy giáo và bố mẹ

Chỉ cho anh hướng đi,

Thậm chí mở rộng cửa.

Việc còn lại là tùy

Anh có thích cửa ấy

Hay còn muốn cửa nào.

Mà một khi đã thích

Thì phải tự bước vào.

Vì không ai có thể,

Sống hộ cuộc đời anh,

Đi hộ qua cửa ấy,

Cả khi rất yêu anh.

343

Nếu phụ nữ làm chủ

Trái đất của chúng ta,

Thì chiến tranh chấm dứt,

Thế giới sẽ yên hòa.

Trong trường hợp xấu nhất,

Chỉ vài nước, không đâu

Bỗng ghen ghét, hờn dỗi,

Không thèm nhìn mặt nhau.

344

Cho phép tôi được góp

Một lời khuyên chân thành:

Khi cãi nhau, vợ nói:

“Thôi, làm gì tùy anh!”

Thì nếu anh còn muốn

Giữ hòa khí gia đình,

Tuyệt đối không nghe vợ

Mà làm theo ý mình.

345

Không ai đi mua sắm

Lại nhồi máu cơ tim.

Nhưng người phải thanh toán

Thường nhồi máu cơ tim.

Đó là lý do chính -

Một thực tế đau lòng -

Rằng phụ nữ, ta biết,

Sống lâu hơn đàn ông.

347

Bà Yoko, người Nhật,

Vợ của John Lennon,

Nói câu này, tôi thấy

Không thể nào đúng hơn.

“Có người mười tám tuổi

Đã thấy mình rất già.

Trong khi còn rất trẻ

Một ông cụ tám ba.

Thời gian là thế đấy,

Nghĩ thế nào tùy anh.

Muốn chậm thì nó chậm.

Muốn nhanh thì nó nhanh.”

348

Không thật quan trọng lắm

Cốc đời bạn thế nào,

Thiếu hay đầy một nửa,

Hoặc lung linh ra sao.

Cái thực sự quan trọng,

Là bạn đang làm người,

Và bạn là chiếc cốc,

Dẫu nó đầy hay vơi.

349

Khi bạn dẫn bạn gái

Đi ăn hiệu, mà nàng

Đề nghị tìm quán rẻ

Chứ không phải quán sang,

Thì bạn gái của bạn

Là vợ tốt sau này,

Biết căn cơ, tiết kiệm.

Vậy hãy tỏ tình ngay.

351

Ở đời, ai cũng biết,

Đáng sợ là đàn bà.

Nhưng đáng sợ hơn cả

Là những thằng đàn bà.

Ý này tôi đọc được

Của một bác trên Phây.

Nhớ nhé, phải cảnh giác

Với loại “đàn bà” này.

352

Dám chết là can đảm.

Can đảm hơn là người

Dám sống để đeo đuổi

Mục đích cả cuộc đời.

353

Muốn thay đổi người khác

Là việc khó vô cùng.

Bạn có hai lựa chọn -

Hoặc là phải sống chung,

Chấp nhận như họ có.

Hoặc phải học làm sao

Để sống không cần họ.

Ngoài ra chẳng cách nào.

354

Xưa có chàng trai nọ

Đã đem lòng yêu thương

Một cô gái mù mắt

Nhưng xinh đẹp khác thường.

Cô gái ấy xinh đẹp

Long trọng thề, rằng nàng,

Khi nhìn thấy ánh sáng,

Sẽ trở thành vợ chàng.

Và rồi một ngày nọ,

Như thể có phép màu,

Đôi mắt nàng lại sáng,

Nàng thôi không buồn rầu.

Khi ngước đôi mắt sáng,

Nàng thấy, lần đầu tiên,

Người yêu mình say đắm,

Một chàng trai ngồi bên.

Một chàng trai tuấn tú,

Khuôn mặt buồn, âm u.

Nàng nhìn kỹ, hốt hoảng:

Người yêu nàng bị mù.

Sau một hồi suy nghĩ,

Nàng đứng dậy, bỏ đi.

Như thể không quen biết,

Như thể chưa thề gì.

Vẫn ngồi yên bất động,

Chàng trai chỉ nói theo:

“Hãy giữ đôi mắt ấy,

Món quà của tình yêu.

Bây giờ anh, rất tiếc,

Chẳng còn gì cho em,

Ngoài chúc em hạnh phúc

Và cuộc sống ấm êm…”

355

Anbert Einstein nói,

Khi ông sống một mình

Giữa miền quê yên tĩnh,

Vắng bóng người xung quanh,

Tự nhiên ông cảm thấy

Sức sáng tạo dạt dào.

Bản thân ông không biết

Giải thích nó thế nào.

Tôi nghĩ không khó hiểu.

Vì ở chốn đô thành,

Với không gian chật hẹp,

Ta để mất chính mình.

357

Một người phụ nữ đẹp,

Thì chỉ đẹp mà thôi.

Nhưng đẹp mà sắc sảo,

Là vũ khí chết người.

Cảnh báo này đáng sợ

Không của tôi, tất nhiên.

Mà của một tỉ phú

Từng mất nửa núi tiền.

358

Nhìn thấy một con gián,

Ta giật mình, thét lên,

Như thể nó, loài vật

Bẩn thỉu và thấp hèn.

Nhưng các nhà khoa học

Đã phát hiện gần đây

Một phản ứng thú vị

Của loài bẩn thỉu này.

Rằng mỗi lần loài gián

Chạm râu vào tay người

Là chúng liền vội vã

Rửa kỳ sạch mới thôi.

Các nhà khoa học nói,

Vì chúng nghĩ chúng ta,

Giống người ưa sạch sẽ,

Là bẩn thỉu, xấu xa.

359

Thôi chơi trò con trẻ,

Không phải vì ta già.

Ngược lại, không chơi chúng

Nên ta để mình già.

Dr. Seuss nói thế.

Tôi nghĩ đúng và hay.

Cứ ngẫm mình sẽ biết,

Khó bác lại điều này.

360

“Đừng buồn khi không có

Cái nọ hoặc cái này.

Bởi vì rất có thể

Đó lại là điều hay.”

Câu nói này nổi tiếng

Của Dalai Lama

Chính là niềm an ủi

Cho nhiều người chúng ta.

361

Sáng, soi gương, chợt thấy

Mình vẫn còn sexy.

Rồi tự nhiên rạo rực,

Y như đang dậy thì.

Thế đấy các bác ạ.

Ở tuổi U bảy mươi

Tôi mới dậy thì đấy.

Cấm không ai được cười.

362

Cuộc đời nhiều cái đẹp.

Cái đẹp có khắp nơi.

Chỉ cần ta mở mắt

Để chiêm ngưỡng cuộc đời.

Giọt sương trên lá cỏ.

Ngọn núi mờ xa xa.

Nụ cười mỉm thân thiện

Ai đó vừa đi qua.

Cái đẹp còn lấp lánh

Trong một câu thơ hay.

Hay đến mức thích thú,

Ta nhẩm đọc hàng ngày.

Cái đẹp luôn ẩn chứa

Trong việc tốt cho đời.

Cái đẹp ấy giản dị

Và thường rất ít lời.

Vâng, cái đẹp nhiều lắm.

Bạn tin hay không tin,

Chỉ cần tâm bạn đẹp.

Chỉ cần mở mắt nhìn.

363

Làm một cô gái trẻ,

Phải nhí nhảnh, thông minh.

Làm một người phụ nữ,

Phải chín chắn, nặng tình.

Qua được hai nấc ấy,

Để lên nấc thứ ba,

Thì cần có đẳng cấp.

Đẳng cấp một quí bà.

364

Một khi có đứa bé

Tặng bạn một món quà,

Có thể là viên sỏi

Hay chỉ chiếc lá đa,

Thì hãy cảm ơn nó,

Món quà của bề trên.

Và việc nó tặng bạn

Hoàn toàn không ngẫu nhiên.

Chiếc lá và viên sỏi

Là tất cả những gì

Đứa bé ấy đang có.

Nhận và cảm ơn đi.

365

Kể cuộc đời ta sống

Cũng không tệ lắm đâu,

Với thiên nhiên tuyệt diệu

Và trời sao trên đầu.

Có điều ta đóng cửa

Tự giam mình trong phòng,

Không thèm biết trăng sáng

Hay lúa chín ngoài đồng.

Có những giây phút đẹp,

Thật đẹp trong đời ta,

Vì những chuyện vớ vẩn,

Ta để chúng trôi qua.

Nên cuộc sống thì đẹp

Và thiên nhiên diệu kỳ,

Mà ta thì sống khổ.

Vậy hỏi phải làm gì?

Đơn giản, hãy sống chậm.

Vứt mẹ nó khỏi đầu

Những buồn lo bé nhỏ,

Những con người không đâu.

Vứt mẹ cả cái chuyện

Ta như lũ chuột mù,

Tha về hang đủ thứ

Dẫu biết đời phù du.

Hãy ngước nhìn sao sáng,

Ngắm rặng núi xa xa.

Chúng đẹp cho ta đấy,

Chúng tồn tại vì ta.

366

Không đao to búa lớn.

Không mong muốn quá nhiều.

Ngẫm, tự bạn sẽ thấy

Cuộc đời cũng đáng yêu.

Trong đời bạn chắc có

Không ít ngày buồn đau.

Mà rồi bạn vẫn sống,

Sống tốt, có sao đâu?

Có thể bạn chưa có

Hết những cái mình cần,

Nhưng ít ra vẫn đủ

Cái mặc và cái ăn.

Có thể cuộc đời bạn

Chưa được như mình mong,

Nhưng đấy không phải cớ

Để bạn không hài lòng.

Trong tác phẩm “Vườn quả”

Có một chương rất hay

Lão Saadi đã viết

Về đúng vấn đề này.

Lão khuyên ta khiêm tốn,

Học để biết hài lòng

Với cái nhỏ mình có

Và đừng mơ viễn vông.

367

Nói “Xin lỗi” chưa đủ.

Nghe vừa nhàm vừa điêu,

Nếu không có thay đổi

Trong việc làm tiếp theo.

368

Ở đời, khi gặp khó,

Ta muốn không phải người

Thay ta gỡ hộ nó,

Mà chỉ cần có người

Lặng im và thân thiện,

Luôn có mặt bên ta

Giúp ta thêm nghị lực

Để cuối cùng vượt qua.

369

Chuyện này cũng phổ biến -

Rất nhiều người chúng ta

Mơ về vườn hồng đẹp

Ở đâu đó rất xa.

Trong khi, bên cửa sổ

Một bụi hồng từ lâu

Nở, kiên nhẫn chờ bạn,

Đến ngả thành màu nâu.

Lần nữa phải nhắc lại

Lời của Phật Thích Ca:

“Hạnh phúc bên cạnh bạn.

Sao cứ tìm đâu xa.”

370

Hôm nọ, ngồi tán gẫu,

Kết thúc đoạn mè nheo,

Mụ Vợ thở dài nói:

“Mong như xưa, được nghèo!”

Tôi dướn mắt. Mụ nói:

“Xưa một phòng ba người.

Va vào nhau côm cốp,

Nhưng đầy ắp tiếng cười.

Xưa chỉ mong đến Tết

Được mấy bữa ăn ngon.

Sướng, vì nghèo, bố mẹ

Được nhịn, nhường cho con…”

Mụ Vợ tôi nói thế,

Nghiêm túc, không đùa đâu,

Dù chúng tôi đủ sống,

Chưa thể nói là giàu.

Thế đấy, các bác ạ.

Khổ một chút, đừng kêu.

Và tôi khuyên, nếu được,

Đừng cố mà thoát nghèo.

371

Cho dù tất cả nước

Của cả một dòng sông

Không làm thuyền chìm được,

Nếu không thấm vào trong.

Tương tự, anh không thể

Bị cái xấu nhấn chìm

Nếu không để cái xấu

Thấm vào đầu, vào tìm.

372

Có thể chờ phía trước

Còn rất nhiều khó khăn.

Ừ, khó thì ta vượt.

Mọi cái sẽ tốt dần.

Nhưng hãy vui, chắc chắn,

Sẽ còn nhiều vận may.

Đời thú vị, đáng sống

Chính là ở chỗ này.

Đừng đánh mất hy vọng,

Của mình và của người.

Nó, thật lạ, là cái

Quan trọng nhất trên đời.

373

Đừng mong chờ vô ích

Điều hay, điều tốt lành,

Một khi anh cho phép

Người xấu bám xung quanh.

374

Chờ mãi, vẫn không thấy

Có quan nào xưa nay

Trước bàn dân thiên hạ,

Dám tuyên bố thế này:

“Tôi, họ tên, chức vụ,

Luôn vô tư, chí công,

Xin thề, chưa tham nhũng,

Dù chỉ một vài đồng!”

Chỉ thấy họ chém gió

Trên đài và ti-vi,

Như thể trong sạch lắm.

Nhưng tôi thì tôi nghi.

Một khi mình trong sạch,

Sao không dám nói to,

Vì đó là sự thật,

Có việc gì mà lo?

Hay có người tuyên bố

Mà tôi chưa được nghe,

Nghiêm túc và dõng dạc,

Có kèm theo lời thề?

Tôi vẫn chờ các vị.

Thích thì cứ thề gian.

Người không biết, trời biết.

Điều ấy khỏi phải bàn.

375

Trẻ, gắng mà học giỏi,

Phấn đấu để thành tài.

Đó cũng là yêu nước,

Cơ bản và lâu dài.

Nhớ xưa Khổng Tử dạy

Về tu thân, tề gia.

Giỏi, làm người tử tế

Để xây dựng nước nhà.

Yêu nước còn thể hiện

Qua cả việc đời thường.

Biết nghĩ về người khác,

Sống nặng tình yêu thương.

Không đao to búa lớn.

Lặng lẽ mà tu thân,

Và sẵn sàng nhập cuộc

Một khi Tổ Quốc cần.

376

Picasso cầm bút

Vẽ nguệch ngoạc mấy đường,

Thành hình Đôn Kisốt,

Đẹp, sinh động lạ thường.

Đó là nghệ thuật lớn.

Nét bút của thiên tài

Qua quá trình lao động

Thường gian khổ và dài.

Người làm thơ cũng thế.

Đặc biệt thơ châm ngôn.

Muốn thơ hay, súc tích,

Lấp lánh và có hồn,

Thì nhà thơ luyện bút

Gần như cả cuộc đời

Thơ mới ngắn, giản dị

Và đi vào lòng người.

Nhiều bài nghe như nói,

Đơn giản, chẳng có gì.

Thế mà viết khó đấy.

Thích thì thử viết đi.

Vần điệu là một chuyện.

Chuyện khác, phải có hồn.

Vu vơ mà sâu sắc.

Thế mới thành châm ngôn.

Tóm lại là phải luyện.

Làm bất cứ nghề nào.

Muốn làm nhanh, làm tốt,

Thì tay nghề phải cao.

377

Nhớ xưa đưa Mụ Vợ

Lần đầu tiên về nhà

Giới thiệu với hai Cụ,

Cụ ông và Cụ Bà.

Cụ Bà tôi, nghiêm lắm,

Bảo Mụ: “Con ra đây.

Con đứng ra chỗ sáng.

Quay lưng lại thế này.”

Cụ nhìn lâu, chăm chú

Phía sau Mụ, và rồi

Nở nụ cười tán thưởng

Và gật đầu bảo tôi:

“Mày lấy con này được.

Mông nó nở và tròn.

Mắn đậu thai, mắn đẻ,

Chắc chắn sẽ nhiều con!”

Thế là gái Hà Nội

Được làm dâu Nghệ An

Vì có đôi mông chuẩn.

Mặt mũi không cần bàn.

Ở quê tôi toàn thế.

Khi chọn vợ cho con,

Các cụ chỉ cần biết

Cái mông to và tròn.

Một kinh nghiệm rất quí,

Được truyền lại từ lâu.

Nhớ nhé, khi chọn vợ,

Chỉ cần nhìn phía sau.

378

Ở Los Angeles,

Một tối nọ, người ta

Tổ chức buổi nói chuyện.

Nghìn ngọn điện sáng lòa.

Sân vận động cực lớn

Chứa hơn trăm nghìn người.

John Keller thuyết giảng.

Bỗng nhiên ông ngừng lời.

“Xin các bạn đừng sợ.

Giờ tôi cho tắt đèn.”

Sân vận động rụp tối.

Có tiếng người la lên.

“Còn giờ thì chú ý.

Tôi bật que diêm này.

Những ai nhìn thấy nó

Thì hô to, giơ tay.”

Cả biển người lập tức

Cùng hô to dậy trời.

Rồi đèn lại bật sáng.

Sân vận động chói ngời.

“Vậy là các bạn biết,

Ánh sáng một que diêm,

Nhỏ bé nhưng nhân ái,

Đã xuyên thủng bóng đêm.”

Đèn lại tắt lần nữa.

John Keller yêu cầu

Ai có diêm, hãy bật

Người một que, cùng nhau.

Cả sân vận động lớn

Đang chìm trong bóng đêm

Bỗng từ từ rực sáng

Một trăm nghìn que diêm.

“Chiến tranh và cái ác,

Lòng thù hận đời thường,

Đã phải chịu lùi bước

Trước đốm lửa tình thương.

Khi chúng ta tập hợp,

Với đốm lửa trong tay,

Thì đó là sức mạnh.

Vô địch ở đời này.

Với ta, cách tốt nhất

Để bảo vệ hòa bình

Và chống lại cái ác

Là tự thắp sáng mình.

Ngọn lửa trong tim bạn

Sẽ soi sáng cuộc đời,

Như que diêm, bé nhỏ,

Nhưng ấm áp tình người…”

John Keller vừa dứt.

Cả biển người lặng im,

Nhưng lặng lẽ tỏa sáng

Ngọn lửa cháy trong tim.

379

Khuất Nguyên, nhà thơ lớn,

Cái chí cũng khác thường.

Hơn hai nghìn năm trước,

Bạn của Sở Hoài Vương.

Sống ở thời nhiễu loạn,

Ông biết rõ về ông,

Xem cả đời là đục,

Chỉ một mình ông trong.

Thật đúng là khí phách.

Nói kiêu cũng chẳng sao,

Khí phách người quân tử,

Xứng với tầm thi hào.

Cái khí, cái tầm ấy

Không chấp nhận xấu xa,

Phẫn uất, ông ôm đá

Nhảy xuống dòng Mịch La.

Trong làng văn thế giới

Cũng có không ít người

Chọn cho mình cái chết

Để phản kháng cuộc đời.

Người Nhật thì mổ bụng,

Người Mỹ bắn vào đầu,

Còn người Nga xô-viết -

Bếp ga và bếp dầu.

Cả Chúa và Đức Phật

Không cho tự giết mình.

Việc nhà thơ tự tử

Có thể không thông minh.

Nhưng ít ra việc ấy

Là quyền của nhà thơ.

Quyền chết để phản kháng

Cái ti tiện, nhớp nhơ.

Nhà thơ ta, may quá,

Xưa nay chưa có ai

Tự tử vì phẫn uất

Như mấy bác nước ngoài.

Thay vào đó, nhẫn nhục,

Họ chịu đựng âm thầm.

Tự tử cần dũng cảm.

Tự tử phải có tầm.

380

Xưa có một chàng ngốc

Được bạn mời đến nhà.

Ăn cơm đãi, thấy nhạt,

Không ngớt lời kêu ca.

Chủ nhà cho thêm muối.

Ăn ngon, hết cằn nhằn,

Nghĩ ngon là do muối

Chứ không phải thức ăn.

Về nhà, chàng lặng lẽ

Ăn một bát muối đầy.

May không bị chết khát,

Nhưng ốm, nằm mấy ngày.

Tương tự, có ông nọ

Loáng thoáng nghe người ta

Nói người nào nhịn đói

Sẽ thành Phật Thích Ca.

Ông ta muốn đắc đạo,

Nhịn ăn hai tuần liền.

Đắc đạo đâu chưa thấy,

Nhưng đói, rồi phát điên.

Thích thì mời các bác

Nghiền ngẫm câu chuyện này.

Không thích, mời nhịn đói,

Hay ăn muối suốt ngày.

381

Xưa, vô tình, Từ Thức

Bị lạc vào cõi tiên

Sống với vợ tiên nữ,

Vừa đẹp vừa dịu hiền.

Thế mà chàng, thật lạ,

Chán, lại xin về nhà

Với túp lều dột nát

Và một bà mẹ già.

Nay, ngược lại, nhiều bác

Có vợ con, gia đình

Lại mơ tiên hoa hậu,

Không lượng hết sức mình.

Được, muốn chết thì chết.

Rồi có ngày hết tiền,

Cái hội chứng Từ Thức

Chấm dứt giấc mơ tiên.

382

Kẻ hung hăng hăm dọa

Thường là những người hèn,

Thực ra đang lo sợ

Và trong lòng không yên.

Nhìn kỹ là sẽ thấy.

Điều này dễ nhận ra.

Họ đang sợ bạn đấy.

Tốt nhất cứ lờ qua.

383

Có hai thằng bặm trợn

Và một lũ lâu la

Đến gặp bà hàng xóm

Cùng thằng con của bà.

“Nó đánh bạc, thua nợ

Đúng tám trăm triệu đồng. -

Rồi quay sang thằng nhóc: -

Mày nói đi, đúng không?”

Thằng nhóc, mười sáu tuổi,

Quì lạy dưới chân bà:

“Con trót dại, xin mẹ

Bán đất và bán nhà…”

Ra oai, bọn bặm trợn

Đập vỡ chiếc ti-vi.

Bà hàng xóm đứng lặng

Trước thằng con đang quì.

Trước mặt, bà chỉ thấy

Thằng con ngoan, ngây thơ

Cả nhà nhịn ăn uống

Nuôi cho lớn đến giờ.

“Con trót dại... Xin lỗi.”

Hắn nói thật hồn nhiên.

Trót đánh bạc, vay nợ,

Đành bán nhà lấy tiền.

Câu chuyện này có thật,

Đúng mồng Tám tháng Ba.

Món nợ tám trăm triệu

Hắn mang về tặng bà.

384

Cô đào sexy Mỹ,

Marilyn Monroe,

Nhận xét về nam giới,

Đúng, và không hồ đồ:

“Phụ nữ như cuốn sách

Với những người đàn ông.

Họ thấy bìa không đẹp,

Sẽ không xem bên trong.”

385

Hãy yêu người chờ bạn

Khi bạn tụt phía sau.

Đừng yêu người đi trước,

Bạn lẽo đẽo theo sau.

386

Niềm vui thì ít ỏi.

Cái buồn lại quá nhiều.

Đang được sống yên ổn

Lại vướng vào tình yêu.

Mà yêu là ngu ngốc.

Không yêu càng ngu hơn.

Cái con ấy thật tởm,

Hết tiền là giận hờn.

Cuộc sống không tô vẽ,

Không tô vẽ cả tình.

Tình yêu mà tô vẽ

Chỉ có trong hoạt hình.

Cái còm này bi đát

Tôi đọc được trên Phây.

Thanh niên giờ thế đấy,

Chỉ than vãn suốt ngày.

387

Có anh chàng học việc

Cho bác thợ rèn già.

Vì công việc nặng nhọc,

Nên suốt ngày kêu ca.

Một hôm bác thợ cả

Lấy một cốc nước đầy,

Bỏ vào một thìa muối

Rồi bảo anh chàng này:

“Cháu uống rồi cho biết

Nước có ngon hay không.”

“Dạ, thưa bác, mặn lắm.

Mặn chát đến cháy lòng.”

Hôm sau bác đưa cậu

Đến chiếc hồ không xa,

Dặn mang theo thìa muối

Đúng bằng thìa hôm qua.

Bác bảo cậu đổ muối

Xuống mặt hồ xanh trong.

“Bây giờ cháu uống nước

Có thấy mặn nữa không?”

“Dạ không, nước rất mát,

Không hề mặn chút nào.”

“Bây giờ cháu để bác

Giải thích rõ vì sao.

Cháu biết, hai thìa muối

Là hoàn toàn như nhau.

Nhưng cốc nước thì bé,

Hồ thì rộng và sâu.

Nên nước trong cốc mặn,

Còn nước hồ thì không.

Tương tự, khi mệt mỏi

Hay buồn bực trong lòng,

Nếu cái tâm cháu rộng

Như mặt nước hồ này,

Thì hạt muối buồn bực

Sẽ nhanh chóng tan ngay.

Nhưng nếu tâm cháu hẹp,

Sự hiểu đời cũng nông,

Thì hạt muối buồn ấy

Sẽ mặn đắng trong lòng.

Giờ chắc cháu đã hiểu

Sướng khổ của con người

Là do mình cảm nhận.

Thế đấy, sống ở đời.

388

Con người làm từ đất.

Mà đất thì giống nhau.

Thích thì nặn thành bát.

Không thích, thành bồn cầu.

Nên giá trị ai đó

Dễ thay đổi bất ngờ.

Ghét thì để ngồi ị.

Yêu, đặt lên bàn thờ.

389

Đã định sẽ không nói,

Nhưng lại nói. Thế này:

Cuộc đời ta quá ngắn

Để hàng ngày lên Phây

Còm ba cái vớ vẩn.

Viết ba cái vu vơ.

Rồi quên, ba cái ấy

Ngốn mất những ba giờ.

Trong khi cả một núi

Những cái hay trên đời

Thì lại lười không đọc,

Thành hời hợt, hư người.

Trong khi bài chưa học,

Hay công việc chưa xong,

Hay con đòi đọc chuyện,

Hay vợ đang chờ chồng.

Giải trí thì giải trí,

Nhưng đối với thằng Phây,

Nếu sử dụng không đúng,

Thì hại nhất thằng này.

Đã định sẽ không nói.

Nhưng vậy là nói rồi.

Sau thành người léng phéng,

Buồn, hãy nhớ lời tôi.

390

Người không nên kiêu ngạo.

Tuy nhiên, đã làm người

Thì phải biết kiêu hãnh,

Với mình và với đời.

391

Có đứa con học dốt,

Không lên được lớp trên.

Bố mẹ mắng, rồi tiếc

Phải học đúp, mất tiền.

Nhưng mà rồi: Không được!

Là trường chuẩn quốc gia,

Nên cậu phải lên lớp

Dù mấy lần người cha

Viết đơn xin hiệu trưởng

“Cho phép cháu lưu ban

Để củng cố kiến thức

Vì đang còn thời gian.”

Vì sợ trường “mất điểm”,

Nên hiệu trưởng không cho.

Cậu bé cứ lên lớp,

Làm gia đình rất lo.

Hồi còn dạy đại học,

Tôi bị ốm, một lần

Lên Ba Vì nghỉ dưỡng -

Không phải trại tâm thần.

Giấy ghi nghỉ một tháng,

Nhưng mà rồi người ta

Yêu cầu tôi ở lại

Nghỉ tới tháng thứ ba.

Là vì Viện điều dưỡng

Đang “không đạt chỉ tiêu”

Về số lượng khách nghỉ,

Nên cần khách, cần nhiều.

PS

Thế đấy các bác ạ.

Thế đấy cái nước mình.

Thi đua là thế đấy.

Có lẽ miễn lời bình.

392

Ở trường nọ, lần nọ,

Có cô bé lớp mười,

Ăn cắp, cô làm nhục

Ngay trước mặt mọi người.

Cô bắt mang tấm bảng:

“Thật nhục, tôi tên là…

Tôi là con ăn cắp

Hèn hạ và xấu xa.”

Tối hôm ấy, cô bé

Nhảy xuống sông, quyên sinh.

Cô giáo bị kiểm điểm,

Đến xin lỗi gia đình.

Thêm một trường hợp nữa.

Thời chiến, ở Điện Biên,

Có một anh lính trẻ

Bị nghi ăn cắp tiền.

Rồi đơn vị kiểm điểm,

Kéo dài những bảy giờ.

Suốt từ tối đến sáng.

Rồi sau đó, bất ngờ

Anh lính này cầm súng,

Khẩu AK mới tinh,

Bắn chết cả tiểu đội

Và bắn vào đầu mình.

*

Làm sai, bị phê phán

Hay bị mắng, là thường.

Nhưng ai cũng tự trọng.

Đừng dồn vào chân tường.

Phật nói: “Có người ngã,

Phải chìa tay kéo lên,

Chứ không phải ngược lại,

Đạp sâu xuống bùn đen.

393

Phát triển là những nước

Nơi người giàu, lắm tiền

Dùng phương tiện công cộng

Để đi lại thường xuyên.

Chứ không phải là nước

Có thêm nhiều người nghèo

Mua được ô tô lớn,

Nhịn ăn và nhịn tiêu.

394

Quên người ta đã yêu

Quả thật là rất khó.

Khó như ta phải nhớ

Người chưa gặp bao giờ.

395

Với người thầy, quan trọng

Là dạy để học sinh

Học được cách suy nghĩ,

Chủ động và tự mình.

Ngày xưa Socrates

Đã từng nói như sau:

“Tôi giúp người suy nghĩ

Chứ có dạy ai đâu.”

396

Thà làm anh nghèo đói

Được đi đứng đàng hoàng,

Hơn làm kẻ giàu có

Mà chui lủi trong hang.

Người nói câu nói ấy,

Benjamin Franklin,

Một nhà lập quốc Mỹ

Rất rộng về tầm nhìn.

397

Tôi là con dân Việt,

Yêu nước và tự hào

Về lịch sử dân tộc

Chắc chẳng thua người nào.

Nhưng tôi rất không thích

Người ta khen quá lời,

Cứ như ta ghê lắm,

Ưu việt và hơn người.

Giỏi, thì biết, để đấy,

Đừng khoe mãi, rất nhàm.

Như thế chống xâm lược

Thì nhất là Việt Nam.

Giặc phương Bắc đô hộ

Trong suốt một nghìn năm,

Số lần khởi nghĩa lớn,

Như ta biết, chỉ năm.

Hai Bà Trưng khởi nghĩa

Năm bốn mươi, bốn hai.

Tiếp đến là Bà Triệu,

Sau hai thế kỷ dài.

Ba trăm năm sau đó

Lý Bí mới ra đời.

Ngô Quyền đuổi quân Hán

Năm chín trăm bốn mươi.

Tất nhiên có khởi nghĩa

Mai Thúc Loan thời Đường,

Phùng Hưng, Triệu Quang Phục

Chống lại giặc nhà Lương.

Vậy là một khởi nghĩa

Trong vòng hai trăm năm.

Đó là các con số

Lịch sử chống ngoại xâm.

Một học giả Trung Quốc

Nhắc xỏ tôi chuyện này.

Tiếc rằng hắn nói đúng,

Nhưng tôi cứ cãi chày.

Là vì tôi yêu nước,

Tự hào về cha ông.

Nhưng yêu đấy, biết đấy,

Mà để im trong lòng.

Phật Thích Ca đã dạy:

“Hãy sống ngày hôm nay.

Không sống bằng quá khứ.”

Đừng quên lời dạy này.

398

Khi quả trứng bị vỡ

Vì tác động bên ngoài,

Sự sống sẽ chấm dứt.

Sẽ không có ngày mai.

Ngược lại, khi quả trứng

Bị vỡ từ bên trong

Sự sống sẽ xuất hiện,

Như vừng dương rực hồng.

*

Ở đời, cái vĩ đại,

Ý chí và thành công

Thường là do nung nấu

Và thôi thúc bên trong.

399

Chuông điểm mười hai tiếng.

Vậy là thêm một ngày

Lặng lẽ trôi như cát

Chui qua kẽ ngón tay.

Tức là một ngày mới

Lại bắt đầu - không đèn,

Căn phòng rộng và lạnh

Đón ngày bằng bóng đen.

Mọi cái dường như ổn.

Thế mà buồn vu vơ.

Không cần, cũng thức muộn.

Cũng chẳng buồn làm thơ.

Sống già không vui lắm.

Cứ phải thấy hàng ngày

Lặng lẽ trôi như cát

Chui qua kẽ ngón tay.

Như cây mọc từ đất,

Từ bóng đen, hư vô,

Tôi đã cho đời quả,

Và giờ đang héo khô.

Có quả ngon, quả ngọt.

Có quả chỉ vừa vừa.

May không có quả độc.

Thế đã hài lòng chưa?

Nghĩ thấy mình cũng tội,

Lặng im suốt cả ngày,

Nhìn thời gian, như cát,

Trôi qua kẽ ngón tay.

Không ít hạt còn sót,

Kẹt giữa hai hàm răng.

Tự nhiên thèm trẻ lại

Để bay lên mặt trăng.

Tự nhiên thấy nhà rộng.

Con cháu xa, càng xa.

Hay nuôi con chó nhỏ

Cho vui cửa vui nhà?

400

Hôm nay chán thơ phú,

Ngồi kéo đàn suốt ngày.

Dần dần cái mệt mỏi

Tan trên đầu ngón tay.

Bach, tất nhiên lại Bach,

Suite Một Cello.

Lúc đam mê, sôi nổi,

Lúc thầm thì, lúc to.

Tự nhiên thấy đời sướng.

Như có Bach ngồi bên,

Vỗ vai tôi tán thưởng.

Nói điêu, tôi chết liền.

Ông còn nói: “Bác được.

Sống không uổng chút nào.

Cello, chơi được Suite

Là thuộc hàng đỉnh cao!”

PS

Xin phép khoe một tẹo:

Tôi sướng hơn nhiều người

Là chính nhờ thằng nhạc.

Nhạc cổ điển tuyệt vời.

PHẦN NĂM

401

Người đầu óc nhỏ bé

Toan tính chuyện cỏn con,

Rồi dương dương tự đắc,

Cứ tưởng mình là khôn.

Người đầu óc khoáng đạt

Chỉ lo công việc mình,

Không có thời gian rỗi

Xét nét chuyện dân tình.

402

Có một ông già nọ,

Đi chơi, quên đường về,

Vì ông mất trí nhớ.

Đêm ngủ trên vỉa hè.

Sống độc thân gần đấy,

Cũng lại một người già,

Đi ngang thấy, cám cảnh

Bèn đưa ông về nhà.

Từ đó, hai ông cụ

Lặng lẽ sống với nhau

Một cụ mất trí nhớ,

Một cụ chân sưng đau.

Hai cụ sống vui vẻ,

Thành một đôi bạn thân.

Một cụ lo chợ búa.

Một cụ lo nấu ăn.

Ông cụ mất trí nhớ

Giúp bạn bóp chân đau.

Còn bạn thì mua thuốc

Giúp cụ chữa cái đầu.

Giữa sa mạc cái ác

Và nhẫn tâm đời thường,

Họ là một ốc đảo

Của tình yêu tình thương.

Sau chín tháng, ông cụ

Từng ngủ trên vỉa hè

Chợt nhớ nơi ở cũ,

Nhưng cụ đã không về.

PS

Nói dại mồm, ngộ nhỡ

Mất trí nhớ, có ngày

Cả tôi cũng bị lạc

Hệt như ông già này,

Cầu mong được ai đó

Nhặt tôi từ vỉa hè.

Nhưng tìm lại trí nhớ,

Tôi thì tôi sẽ về.

403

Có thể có người biết,

Nhưng chắc nhiều người không,

Rằng ghen tuông hạng nhất

Lại chính là loài ong.

Vì mỗi lần ong đực

Xong “chuyện ấy”, thì chàng

Tự ngắt, để “thằng nhỏ”

Ở lại trong người nàng.

Thế là bị bịt lỗ.

Các chàng khác chào thua.

Chuyện khoa học, có thật,

Mà nghe cứ như đùa.

Ghen thế mới đáng nể.

Rất hiệu quả, đúng không?

Nhưng tôi khuyên các bác

Không nên theo loài ong.

404

Một bà vợ lặng lẽ

Tắm, kỳ lưng cho chồng

Hơn bà vợ liến thoắng,

Nói năng như lên đồng.

Một cô gái e thẹn,

Thỉnh thoảng mới mỉm cười

Hơn nàng non-stop

Buôn điện thoại, ghê người.

Một bác già lặng lẽ

Viết châm ngôn suốt ngày

Hơn nhiều bác đồng nghiệp

Luôn chém gió trên Phây…

Hãy lặng lẽ làm việc.

Đừng có PR mình.

Nói nhiều mà làm ít,

Chỉ khiến người ta khinh.

Rùa đẻ cả trăm trứng,

Lặng im không ai hay.

Gà chỉ đẻ một trứng

Mà quang quác suốt ngày.

Mẹ Tereza đã nói,

Những cái đẹp ở đời

Thường ở dạng lặng lẽ

Như mặt trăng, mặt trời…

Thế nhé, bơn bớt nói,

Nhưng làm thì thêm thêm.

Cứ lặng lẽ làm việc

Cho bằng chị, bằng em.

405

Người tài giỏi, mạnh mẽ

Sống cô đơn ở đời.

Không phải vì bên họ

Thường luôn vắng bóng người.

Họ cô đơn vì thấy

Rằng những người xung quanh,

Có thể tốt, thân thiện,

Nhưng không hiểu được mình.

406

Thích thì cứ tranh luận.

Đừng cao giọng làm gì.

Nếu anh thấy mình đúng,

Thì cứ chứng minh đi.

Nguyên nhân các cãi vã -

Đến chín mươi phần trăm

Chỉ vì do cao giọng,

Chứ không phải hiểu nhầm.

407

“Thà đam mê rồi chết,

Hơn chết buồn, chết lười.”

Van Gogh nói câu ấy

Về ý nghĩa cuộc đời.

408

Có nhiều bậc bố mẹ,

Tưởng khôn mà không khôn.

Họ hy sinh tất cả

Làm mọi điều vì con.

Tất cả, trừ một việc,

Là phải để con mình

Sống đúng tuổi của nó.

Thế đấy, họ hy sinh.

Họ dạy con tập nói,

Rồi lại mắng lắm lời.

Họ dạy con đi đứng,

Rồi lại cấm đi chơi.

Sắp tới tôi Nam Tiến,

Ghi nhớ bài học này,

Tôi sẽ để cháu Chip

Thoải mái chơi suốt ngày.

409

Trong cuộc sống hiện đại,

Bi kịch là nhiều người

Biết rõ, biết chính xác

Giá mọi cái trên đời.

Nhưng giá trị của chúng

Họ không biết, tiếc thay.

Giá trị mới quan trọng.

Vấn đề là chỗ này.

410

Lòng tin của người khác

Không như xăng ô tô,

Chạy hết thì nạp lại,

Chẳng có gì phải lo.

Cả khi nạp lại được

Cũng hoàn toàn khác nhau.

Lòng tin từng bị mất

Sẽ không giống ban đầu.

411

Những người ta yêu quí

Đã chết, tưởng đi xa,

Nhưng họ đang lặng lẽ

Luôn có mặt bên ta.

Họ, những người đã chết,

Những thiên thần vô hình,

Đang che chở ta đấy

Trong cuộc sống mưu sinh.

Giữa đêm khuya tĩnh lặng,

Họ là chấm sao mờ;

Là cơn gió thổi nhẹ

Đưa ta vào giấc mơ.

Bằng bàn tay âu yếm,

Những khi ta yếu hèn

Hay không may vấp ngã,

Họ nâng đỡ ta lên.

Những người ta yêu quí

Không bao giờ đi xa,

Hàng ngày đang lặng lẽ

Luôn có mặt bên ta.

Vì họ, những người tốt,

Đang có mặt khắp nơi.

Những người ta yêu quí

Sẽ sống mãi trên đời.

412

Nhớ anh, em hạnh phúc,

Cười một mình trong đêm.

Ôi, giá gì nếu được

Bây giờ anh bên em.

Anh và em lúc ấy

Sẽ trò chuyện với nhau,

Làm những trò ngớ ngẩn,

Nói những lời không đâu.

Em yêu anh, yêu lắm,

Đến đau nhói trong lòng.

Ở nơi xa xôi ấy,

Anh có yêu em không?

Chắc anh yêu, em biết.

Hay chỉ yêu hơi hơi.

Thế mà em, con ngốc,

Em yêu anh suốt đời…

*

Lại thêm một bài hát

Tôi chép lại bằng thơ,

Nhớ thời xa xưa ấy,

Trẻ con và mộng mơ.

Tôi xin mất toàn bộ

Cái mình có hôm nay,

Để được nghe lần nữa

Những lời mộng mơ này.

413

Đơn giản thế này nhé:

Bạn không tồi lắm đâu.

Hãy bước đi chững chạc,

Đứng thẳng, ngẩng cao đầu.

Bạn là một người tốt,

Có nghị lực, thông minh.

Chí ít không đến nỗi

Như bạn nghĩ về mình.

Hãy sống như bạn có.

Bắt đầu từ hôm nay.

Bạn là một người tốt.

Tôi bảo đảm điều này.

Đơn giản là thế đấy.

Hãy luôn ngẩng cao đầu.

Lần nữa tôi nhắc lại:

Bạn không tồi lắm đâu!

414

Thế nào là bạn tốt?

Là người, khi bạn đau

Đến thăm bạn, chia sẻ

Cái vui buồn với nhau.

Còn người bạn tốt nhất?

Là người một bờ vai

Đẫm nước mắt của bạn.

Lặng im, không thở dài.

416

Hãy lắng nghe chăm chú
Lời khuyên của người già.
Không vì họ thông thái
Hay tài giỏi hơn ta.

Mà đơn giản vì họ
Sống lâu hơn, là người
Từng nhiều lần sai phạm
Nên kinh nghiệm ở đời.

418

Không được ngừng học hỏi.
Vì sao? Vì cuộc đời
Không bao giờ ngừng nghỉ
Dạy anh lớn thành người.

419

Quá khứ là quá khứ.
Cái gì qua, cho qua,
Và phải tiếp tục sống.
Cuộc đời là thế mà.

Thích thì cứ ngoái lại,
Cứ lưu luyến những gì
Anh cảm thấy êm dịu.
Nhưng đi cứ phải đi.

420

Nguyên một chú lợn sữa
Được quay chín, căng tròn,
Đặt lên bàn thực khách.
Hệt như đứa trẻ con.

Thản nhiên và lịch sự,
Con dao sắc trong tay,
Từng miếng một, thực khách
Xẻo ăn đứa bé này.

421

Ngồi thu ngân, cô gái,
Đẹp, áo dài màu hồng,
Rình khách không chú ý,
Ăn cắp vài triệu đồng.

Vậy là cô gái ấy
Đã tự nguyện biến mình
Thành một con ăn cắp,
Áo dài hồng, rất xinh.

Khủng khiếp, thật khủng khiếp.
Khủng khiếp hơn, về nhà,
Cô gái xinh đẹp ấy
Dạy con phải thật thà.

Nhưng điều khủng khiếp nhất -
Cô gái không nghĩ mình
Là một con ăn cắp,
Áo dài hồng, rất xinh.

422

Xưa, có tên phát-xít
Thích nghe nhạc Mô-za.
Nghe xong bản giao hưởng'
Hắn thản nhiên đi ra

Cầm súng bắn vào trán
Mấy tù binh Ba Lan.
Chuyện này là có thật.
Điều ấy khỏi phải bàn.

Nay, nhiều người thanh lịch,
Trẻ, có học, không nghèo,
Vẫn thường cùng lũ trẻ
Chơi đùa với chó mèo.

Rồi chủ nhật, đâu đó,
Họ thản nhiên ngồi ăn
Món thịt mèo, thịt chó,
Không một chút băn khoăn.

Thích thì cứ tiếp tục
Món ẩm thực dã man.
Nhưng tránh xa tôi nhé.
Điều ấy cũng miễn bàn.

423

Không thể ăn thịt chó
Mà lại chơi đàn hay.
Nếu chơi hay, chắc chắn
Phải xem lại điều này.

Một, chơi chưa hay lắm.
Hai, có thể người chơi
Luyện nhiều, kỹ thuật khá,
Nhưng yếu về tình người.

424

Sống đến chừng này tuổi,
Tôi hiểu rõ một điều,
Rằng chính những người trẻ
Mới bảo thủ, giáo điều.

Vì hiểu biết còn ít,
Lười suy nghĩ, thích khen,
Nên có ai góp ý
Là cứ nhảy chồm lên.

Cái thói lười suy nghĩ,
Nguyên nhân mọi nguyên nhân,
Nên mang tiếng đại học
Mà vẫn cứ ngu đần.

Nếu chịu khó suy nghĩ,
Sẽ sáng ra nhiều điều,
Sẽ bớt sự ương bướng
Và cách nghĩ giáo điều.

Sẽ có người nhẩy cẫng:
Mấy lão già ấm đầu.
Nhiều người già lẩm cẩm,
Nhưng tôi thì không đâu.

Tôi chỉ khuyên điều đúng
Toàn những điều tốt lành.
Nghe hay không cũng được,
Nhưng bơn bớt đành hanh.

425

Trong tám ngày, thế giới

Chi ba mươi tỉ đô

Cho mục đích quân sự.

Một con số khổng lồ.

Tất cả những người đói

Trên hành tinh chúng ta

Trong một năm đủ sống

Bằng chừng ấy đô la.

Trong khi cả thế giới

Ai cũng nói rằng mình

Không hề muốn gấy chiến,

Và chỉ muốn hòa bình.

Tại sao lại như vậy?

Cứ để vấn đề này

Mọi người cùng suy ngẫm

Về thế giới ngày nay.

426

Đi đường cứ túc tắc.

Đi chậm khỏe, lại vui.

Miễn là không dừng bước,

Lại càng không đi lùi.

Trong công việc cũng vậy.

Nhanh chưa hẳn là hay.

Cứ túc tắc, đều đặn.

Nhưng phải làm hàng ngày.

Cả tích lũy kiến thức,

Cũng thong thả, đều đều.

Từng tí, từng ít một.

Chẳng mấy chốc thành nhiều.

427

Khối kiến thức đồ sộ

Trong Bách Khoa Toàn Thư

Là một sự tập hợp

Của nhiều mục, nhiều từ.

Lá phổi của Trái Đất,

Khu rừng Amazon,

Hình thành từ hàng tỉ

Cây lớn và cây con.

Một bộ óc uyên bác

Cũng y hệt thế này -

Nhờ tích lũy kiến thức,

Từng tí một, hàng ngày.

428

Platông có nói

Trong “Symposium”.

Lâu, có thể nhầm lẫn,

Các bạn kiểm tra giùm:

“Theo thần thoại Hy Lạp,

Thì con người trước đây

Có một đầu, hai mặt

Và bốn chân, bốn tay.

Sợ con người quá mạnh,

Nên thần Dớt, lo xa,

Đã tách thành hai nửa -

Đàn ông và đàn bà.

Vì thế ta đau khổ,

Trong cuộc sống mưu sinh,

Bị thôi thúc tìm kiếm

Cái nửa kia của mình.”

429

Mỗi lần thấy đứa bé

Ngửa tay xin ít tiền,

Là nhiều người vội nghĩ,

Như phản xạ tự nhiên,

Rằng nó, đứa bé ấy

Hư, trốn nhà, bỏ trường,

Hay là đứa móc túi,

Nên không đáng được thương.

Có thể đúng như vậy,

Cũng có thể là không.

Nhưng nghĩ thế chắc chắn

Là người không có lòng.

430

Bầu trời sao nhấp nháy

Giúp bạn đỡ cô đơn.

Bông hoa cài trên tóc

Làm bạn xinh đẹp hơn.

Ước mơ và hy vọng

Giúp bạn vợi buồn rầu.

Một bàn tay thân ái

Làm giảm bớt cái đau.

Nhưng thành người mạnh mẽ,

Cái bạn cần, thực tình,

Lại chính là im lặng,

Mình đối mặt với mình.

431

Một mình, bên cửa sổ,

Có một người đàn ông

Mái đầu bạc, to béo,

Chơi đàn vi-ô-lông.

Từ chiếc đàn bé nhỏ,

Những nốt nhạc buồn buồn

Như một đàn bướm đẹp

Bay giữa chiều hoàng hôn.

Thời trai trẻ lại đến.

Một thời xa, rất xa.

Những ngôi sao còn nóng

Sưởi ấm trái tim già.

Đàn bướm những nốt nhạc

Chấp chới giữa hoàng hôn…

Tiếc, không có lũ trẻ

Đuổi bắt đàn bướm buồn.

Những nốt nhạc mệt mỏi

Đậu nhẹ lên ban-công,

Biến thành những chiếc lá,

Đủ màu xanh, màu hồng.

Ông già mái tóc bạc

Ôm đàn ngồi thẫn thờ.

Đàn bướm nhạc đã chết.

Đêm ập đến bất ngờ.

Chiếc khăn đêm tưởng nhẹ,

Mà sao thấy nặng nề.

Tiếc, không có con chó

Để cùng ngồi, vuốt ve.

432

Khi bạn thấy tức giận,

Buồn bực đến phát điên

Vì những chuyện vớ vẩn,

Cả chuyện gạo và tiền,

Hãy nói to thành tiếng:

“Ồ, chuyện vặt, quên đi.

Rồi mọi cái sẽ ổn.

Buồn bực làm đếch gì.

Khối người còn đói khổ

Và bất hạnh hơn mình!”

Nói xong, đừng quên hát:

Tình tính tang tang tình!

Thang thuốc này công hiệu

Chữa hết bệnh buồn đau.

Dr. Seuss chính hiệu,

Chứ không phải vừa đâu.

433

Anbert Einstein nói

Một câu đúng và hay.

Bây giờ xin chép lại,

Đại khái ý thế này:

“Ai muốn sống hạnh phúc,

Phải gắn với đời mình

Một mục đích sống đẹp,

Cao cả và công minh.”

Quả là rất chí lý.

Chứ nhiều bác, buồn cười,

Sống thì muốn hạnh phúc,

Mà lao động thì lười.

Vậy thì quên cho khỏe.

Tiền tỉ chẳng làm gì.

Ông ấy nói đúng đấy,

Theo được thì theo đi.

434

Sách giờ hàng vạn cuốn,

Kể cả nhiều sách hay.

Không đọc hết cũng đúng.

Nhưng vấn đề thế này.

Ở nước ta, tôi biết,

Có nhiều “nhà phê bình”

Phán người rất to tiếng,

Mà đọc thì thực tình

Không đọc cuốn nào cả.

Nếu có, chỉ lướt trang,

Ăn cắp ý người khác,

Rồi phán hoành tá tràng.

Đó là sách đã dịch.

Sách nguyên bản Tây Đông

Họ cũng phán ghê lắm,

Dù ngoại ngữ số không.

Mà số không ngoại ngữ,

Thì hỏi họ đọc gì.

Phê bình là thế đấy.

Tin hay không thì tùy.

Lười đọc giờ phổ biến.

Người bình thường đã đành.

Nhưng “chuyên gia”, “lý luận”

Mà thế thì miễn bình.

435

“Muốn có sự thay đổi

Trong con người của anh,

Trước hết cần thay đổi

Cái môi trường xung quanh.”

Lời khuyên này cực đúng

Của Kiyosaki,

Doanh nhân Mỹ thành đạt.

Nếu được, làm theo đi.

Tức là bạn đang sống

Nhà trọ như sinh viên,

Giờ bạn muốn thay đổi,

Trước hết phải có tiền

Để mua cái biệt thư

Ngoảnh mặt ra Hồ Tây.

Lúc ấy bạn sẽ khác -

Tha hố ngắm mây bay

Cùng mặt hồ lấp lánh,

Mùi hương sen nồng nàn…

Bạn thành người khác hẳn.

Điều ấy khỏi phải bàn.

Nhưng cái giá thay đổi

Là cả một núi tiền

Để sống như tỉ phú,

Chứ không phải sinh viên.

Bài thơ này giản dị

Chỉ muốn nói một điều:

Khuyên, ai chẳng khuyên được,

Nhưng làm khó hơn nhiều.

436

Hãy sống như mình có.

Không sốt ruột, thở dài.

Tuyệt đối không đánh bạc,

Nhất là với tương lai.

Có nghĩa, không nôn nóng

Muốn bỗng chốc thành giàu

Bằng cách liều, “đánh quả”.

Cách này không hay đâu.

Mọi cái có thời điểm.

Có đêm mới có ngày.

Có khổ mới có sướng.

Xin nhắc lại điều này:

Cứ đều đều mà tiến.

Vội vã mà là gì.

Cái gì đến, sẽ đến.

Cái gì đi, sẽ đi.

437

Anh nuôi một bầy sói

Để xua đi cắn người.

Và tưởng anh là nhất.

Vâng, anh mạnh nhất đời.

Nhưng chớ vui mừng vội.

Chẳng ai biết thế nào.

Thế khi không đủ thịt

Để nuôi chúng thì sao?

Vấn đề là chỗ ấy.

Chó sói vốn chẳng lành.

Khi không nuôi được chúng,

Chúng quay sang cắn anh.

438

Mình có sao cứ vậy.

Hãy luôn cứ là mình.

Không ít kẻ xin chết.

Cũng khối người ghét, khinh.

Thì đã sao? Mặc họ.

Quan tâm làm đếch gì.

Ai yêu, mời cứ việc.

Ai ghét thì ghét đi.

Đây nhé, đây bơ tất.
Bơ cho sướng cái đời,

Để sống như mình muốn.

Đây là không thừa hơi!

439

Hãy để nụ cười bạn

Làm rạng rỡ người đời.

Nhưng đừng để người đời

Làm héo nụ cười bạn.

Nói thì nghe đơn giản.

Tưởng như chẳng khó gì.

Nhưng cũng khó lắm đấy.

Dẫu sao, cứ thử đi.

440

                   Một tỉnh Miền Trung nọ,

Danh thắng vốn không nhiều,

Đất lại cằn sỏi đá,

Dân bao đời vẫn nghèo.

Vậy mà giờ vẫn sống.

Sống tốt và đàng hoàng,

Vì tỉnh này nổi tiếng

Có rất nhiều nghĩa trang.

Toàn nghĩa trang loại khủng,

Rộng hàng mấy héc-ta.

Cũng một dạng danh thắng,

Nguồn thu của tỉnh nhà.

Khách đến thăm đông lắm.

Có khách là ô-kê.

Tiền do các hài cốt

Nằm dưới mộ mang về.

Trong khi các tỉnh khác

Vẫn phải sống làng nhàng,

Dù làm ăn vất vả.

Vì không có nghĩa trang.

441
Nhiều giáo sư, tiến sĩ,
Mang danh "lý luận gia",
Giờ nói năng kinh quá.
Nghe mà sởn da gà.

Ừ, muốn mắng thì mắng.
Muốn chê thì cứ chê,
Nhưng đã đi, nên nhớ
Để cửa mà còn về.

Những người các ông mắng,
Tình thế đổi, sau này
Có thể thành nổi tiếng.
Các ông tính sao đây?

Các ông có thể chết,

Nhưng tiếng xấu để đời.

Càng giáo sư, tiến sĩ,

Càng hổ thẹn với người.

Cha ông ta khôn lắm.
Từ xưa đã nói rồi.
Đừng tự tay chặt gãy
Cành cây mình đang ngồi.

442

Xưa Lão Tử có nói:

“Anh muốn nhận của đời?

Vậy hãy cho trước đã.

Đó là luật làm người.”

443

Khi một lời nói đúng,

Lại nói đẹp và hay,

Lời nói ấy có thể

Thay đổi cả đời này.

Đức Phật đã dạy thế.

Tức Ngài dạy chúng sinh,

Rằng ngoài việc nói đúng,

Còn phải nói có tình.

444

Sống là sự vận động.

Có hai cách thế này:

Một là anh bị đẩy

Bởi khó khăn hàng ngày.

Hai, ước mơ chắp cánh,

Anh bước, ngẩng cao đầu.

Cũng đều là vận động,

Nhưng hoàn toàn khác nhau.

445

Pla-tông ngày trước

Đã từng nói thế này:

“Thật kỳ cục, khốn nạn,

Thời ta sống ngày nay.

Trường dạy điều giả dối.

Xã hội tôn thờ tiền.

Ai dám nói sự thật

Thì bị cho là điên.”

Một thực tế chua xót.

Vậy là xưa hay nay,

Cuộc đời đều thế cả.

Thật chua xót điều này.

446

Vấn đề là ở chỗ

Ta không hiểu chính mình.

Ta tự ti luôn nghĩ

Mình yếu kém thông minh.

Có thể có hàng vạn

Thiên tài sống ở đời

Chết, không được phát hiện

Bởi mình và bởi người.

447

Những người ưu tú nhất

Biết cảm nhận ở đời

Cái đẹp, sự dũng cảm

Và phẩm giá con người.

Nhưng vì tốt, mà họ

Trở thành dễ tổn thương,

Thường bị đánh, và chết
Bởi dung tục đòi thường.

448
Người tốt không nhất thiết
Biết mọi cái trên đời.
Nhưng những cái họ biết
Mang lợi ích cho người.

449

Một số người tìm kiếm

Một chỗ đẹp cho mình.

Số khác lo làm đẹp

Chỗ chưa đẹp của mình.

Đó là sự khác biệt

Giữa các tầng lớp người.

Một số lo hưởng thụ.

Số khác - lo giúp đời.

450

Nếu để ý, ta thấy

Rằng trẻ con, mỗi lần

Nhìn thấy con chó nhỏ

Là tìm cách chơi thân.

Thế mà lạ, hễ chúng

Khi thấy người lạ nào

Cũng lấm lét lo sợ.

Các bác nghĩ vì sao?

451

Răng chóng sâu, chóng rụng.

Cũng không dài, cuộc đời.

Vậy cố mà cười nhé,

Khi còn răng để cười.

452

Chỉ vì sừng nai đẹp,

Ta treo nó lên tường.

Vợ con ta cũng đẹp,

Cái đầu cũng dễ thương.

Nhưng ta chỉ treo ảnh,

Có khung gỗ, gương lồng.

Loài nai mà biết thế,

Chắc sẽ nghĩ - bất công!