CHÂM NGÔN TẬP BA (LẠI CHÂM NGÔN) - 2

133

Ta ngại nghe sự thật,

Dù đúng và thông minh,

Vì muốn tiếp tục sống

Trong ảo tượng của mình.

Nietzsche đã nói như vậy.

Các bác thấy đúng không?

Tôi nghĩ đúng cả việc

Sự thật làm đau lòng.

134

Tặng Nguyễn Thơm

Vui, vì có tin nhắn

Của một cô học trò.

“Chúng em đang leo núi,

Dù trời rét, mưa to.”

“Leo núi nào? - tôi hỏi.”

“Phăng-xi-phăng mù sương.

Ba nghìn một trăm mét.

Mái nhà của Đông Dương!”

Chỉ chữ, không có tiếng,

Thế mà tôi vẫn nghe

Giọng cô vui, phấn khích

Và tự hào tràn trề.

Định bảo, ừ, cẩn thận

Kẻo trượt ngã thì gay,

Nhưng rồi chợt chững lại:

“Lẩn thẩn cái ông này.

Lớp trẻ đang leo núi

Giữa cái lạnh Sapa

Để khẳng định bản lĩnh,

Thế mà ông bàn ra.”

Đúng, hoan hô lớp trẻ.

Hãy chinh phục độ cao.

Để từ độ cao ấy

Ngẩng cao đầu tự hào.

Đất nước ta đang thấp,

Cần có người nâng lên.

Không thể để đất nước

Mãi cúi đầu thấp hèn.

Mặc kệ đám người lớn,

Nhút nhát và quá khôn,

Răn đe hay khuyên nhủ,

Dũng cảm leo lên con!

135

William Penn viết:

“Cái gì sai vẫn sai,

Dù tất cả bảo đúng.

Tất cả, không trừ ai.

Ngược lại, cái gì đúng

Thì vẫn đúng ở đời,

Dù tất cả phủ nhận.

Vâng, tất cả mọi người.”

136

“Những người tốt im lặng

Là tất cả những gì

Bọn cường quyền cần có

Để tiếp tục duy trì.”

Jefferson nói thế

Đã hơn hai trăm năm.

Hai trăm năm lịch sử,

Chưa trường hợp nào nhầm.

137

George Washington nói:

“Khi đất nước rối ren,

Có hai cách giải quyết -

Đàn áp và in tiền.”

John Adams thì nói:

“Muốn khuất phục người nào,

Hãy cho hắn vay nợ,

Hoặc dùng súng, dùng dao.”

138

Tự nhiên thương cháu Chip

Khi nghe đài đưa tin

Các doanh nghiệp nhà nước

Nợ tỉ tỉ, nghìn nghìn.

Hai tuổi, cháu không biết,

Rằng chính phủ của ông

Đã bắt cháu phải gánh

Cả một núi nợ công.

Ừ, ông thương cháu lắm,

Nhưng chẳng biết làm gì,

Ngoài việc xin lỗi cháu.

Tha hay không thì tùy.

139

Chỉ vì một vết xước

Do mèo cào, một người

Đã thẳng tay ném nó

Từ tầng thứ hai mươi.

Ông hàng xóm kể thế,

Chuyện thật ở Xa La.

Tự nhiên chẳng buồn viết.

Tự nhiên lòng xót xa.

Trời không rét mà rét.

Hết đi ra ban công,

Lại quay vào bàn viết.

Tự nhiên đi lòng khòng.

Chỉ vì một vết xước

Do mèo cào, có người

Đã thẳng tay ném nó

Từ tầng thứ hai mươi.

140

“Không quan tâm chính trị.”

Anh tuyên bố chân thành.

Nhưng chính trị, rất tiếc,

Luôn quan tâm đến anh.

Chính trị là thực tế,

Là cuộc sống, là đời.

Anh không quan tâm nó

Thì kể cũng buồn cười.

Xin phép được nói thật,

Dẫu anh nói chân thành,

Tôi thấy có gì đó

Hơi hèn hèn trong anh.

141

Charlie Chaplin nói:

“Sống ở đời, người ta

Chỉ mong có quyền lực

Để làm điều xấu xa.

Bình thường, người lương thiện

Đòi hỏi quả không nhiều.

Để làm được mọi chuyện,

Họ chỉ cần tình yêu.”

“Ở đời này tội lỗi

Không có gì bền lâu.

Thậm chí cả đau khổ

Không kéo dài lắm đâu.”

Chaplin còn nói thế

Để tự an ủi mình,

An ủi cả ta nữa.

Xin phép miễn lời bình.

142

Các chuẩn mực đạo đức

Luôn thay đổi, dần dần.

Cùng thay đổi với nó

Là các mốt áo quần.

Thậm chí ở nước Mỹ,

Năm Một Chín Bốn Ba,

Nhiều nơi có biển nhắc

Phụ nữ ra khỏi nhà

Chỉ được phép mặc váy,

Tuyệt đối không mặc quần.

Không được đi xe đạp,

Không được để vai trần.

Ở Triều Tiên, phụ nữ

Không được mặc quần bò.

Phụ nữ Hồi nhiều nước

Không được lái ô tô.

Còn phụ nữ Trung Quốc

Dưới thời Mao Trạch Đông,

Ai mông to, vú nở

Là tư sản chính tông.

Tức là loài ăn bám,

Là phản động cực kỳ

Nên thời ấy phụ nữ,

Ai ngực cũng phẳng lì…

Những qui định kỳ quặc,

Buồn cười và đau lòng.

Ai đã nghĩ ra chúng?

Đàn ông, bọn đàn ông.

143

Golda Meir, thủ tướng

Nước Do Thái ngày nay,

Khi tiếp một vị khách,

Bà đã nói thế này.

“Ông khỏi phải khiêm tốn.

Xin mời ông cứ ngồi.

Ông chưa đủ vĩ đại

Để khiêm tốn với tôi.”

144

Sống ở đời, tất cả,

Ai cũng phạm sai lầm.

Điều ấy không có nghĩa

Phải trả giá nhiều năm.

Đôi khi cả người tốt

Cũng làm việc không hay.

Điều ấy không có nghĩa

Là xấu, những người này.

Sống là phải hành động.

Đừng lo bị chê cười.

Ta vấp ngã, đơn giản

Vì ta chỉ là người.

145

Đừng để phí tuổi trẻ,

Hãy mơ ước viễn vông.

Đừng sợ ai cười bạn

Nhìn đời qua màu hồng.

Hãy ngắm hoàng hôn đỏ.

Hãy ngước nhìn trời sao.

Hãy giang tay, nhắm mắt,

Chầm chậm bay lên cao.

Vì cuộc đời trần tục

Và mưu sinh sau này

Chắc chắn sẽ tìm cách

Giữ, không cho bạn bay.

146

Một cái ôm âu yếm

Đủ để nói rất nhiều.

Khi không cần, không muốn

Nói những lời thương yêu.

147

Bớt nói chuyện điện thoại.

Bớt thời gian lên Phây,

Để quan tâm hơn nữa

Người bạn gặp hàng ngày.

Bớt đi chơi với bạn,

Bớt cả xem truyền hình

Để ngồi lâu bên cạnh

Bố mẹ và con mình.

Trót thích thơ tôi viết,

Cũng đừng đọc quá nhiều.

Đọc ít, chậm, suy ngẫm.

Hay, thì học đôi điều.

148

Một nhóm sinh viên nọ,

Học chuyên ngành môi trường,

Đi chơi, ăn quà vặt,

Rồi vứt rác xuống đường.

Gần đây thấy trên mạng

Một cảnh sát giao thông

Không đội mũ bảo hiểm,

Còn đèo hai “bóng hồng”.

Các quan giảng đạo đức,

Nói thì hay cực kỳ,

Rồi thản nhiên vòi vĩnh,

Ăn bẩn chẳng sót gì.

Ta, tôi và các bác,

Cứ luôn miệng kêu đời,

Phán thì nghe hay lắm,

Nhưng làm thì lại lười.

Hóa ra ta, người tốt,

Mà nói thì một đằng,

Nhưng làm lại một nẻo.

Liệu như thế được chăng?

Vấn đề là thế đấy.

Thế đấy cái vấn đề.

Tôi nghĩ đã đến lúc

Tăng làm và bớt chê.

149

Các bạn Phây sướng thật.

Khoe chồng, khoe vợ con,

Chát chít xôm trò lắm.

Còn tôi thì châm ngôn.

Châm ngôn viết cả rổ

Rồi đưa hết lên Phây.

Cả bài mới bài cũ,

Hơn trăm bài mỗi ngày.

Các bác chắc phát sợ.

Tự tôi thấy cũng kỳ.

Xin lỗi, nhưng rồi hỏi,

Tôi còn biết làm gì?

Suốt ngày đêm hí húi,

Ngồi một đống lù lù,

Viết như bị ma ám,

Còn khổ hơn thằng tù.

Cái số tôi nó thế,

Cả mấy chục năm nay.

Viết, viết nữa, viết mãi

Mà túi thơ vẫn đầy.

Một bác hồn nhiên hỏi:

“Cụ viết thế, mệt không?”

Úi giời, đi mà hỏi

Con trâu cày giữa đồng.

Mệt thì được nghỉ chắc?

Tôi sinh năm con trâu,

Nên trời hành là đúng,

Mà hành nhiều, hành lâu.

May mà việc có ích,

Thơ cũng không không quá tồi.

Mong các bác thông cảm,

Mà tha cho thằng tôi.

Nên thích thì mời đọc.

Không thích thì bỏ qua.

Còn tôi, nếu viết được,

Tôi sẽ post gấp ba.

Tính tôi là thế đấy,

Không ai ngăn được đâu,

Sẽ viết cho đến lúc

Không còn thơ trong đầu.

150

Một nhà thông thái nói:

“Bạn giành được cho mình

Tất cả cái bạn muốn,

Nếu chấp nhận hy sinh.”

Là ý ông ám chỉ

Rằng mọi cái ở đời

Đều có giá của nó,

Có khi là mạng người.

Vậy trước khi xung trận,

Cứ nghĩ trước trong đầu:

Để thắng, mình dự định

Chấp nhận thua đến đâu?

151

Ở đời, khối chuyện bực.

Quan tâm làm đếch gì.

Cau có, ấm ức mãi,

Bạn sẽ thành ù lỳ.

Quên đi cho nhẹ nợ.

Sống được mấy mà buồn.

Hãy vui cười, làm việc.

Chán thì đọc châm ngôn.

Mà châm ngôn tôi viết

Cố tình viết như đùa,

Để giúp bạn vui đấy.

Vậy vào mà đọc chùa.

152

Phật Thích Ca đã dạy:

Ở đời, ta cho gì,

Sau sẽ nhận cái ấy.

Vậy có thì cho đi.

Ta thù hận ai đó,

Bí mật hoặc công khai,

Thì sự thù hận ấy

Quay lại ta nay mai.

Nên Phật đã nhắc nhở,

Sống ở cõi vô thường,

Ta thương yêu người khác,

Để cũng được yêu thương.

153

Nhân năm mới sắp đến,

Tôi xin chúc mấy lời:

Chúc bạn đủ hạnh phúc

Để yêu mình, yêu đời.

Chúc bạn đủ thử thách

Để phấn đấu thành công.

Chúc bạn đủ nghị lực

Để thắng phút yếu lòng.

Chúc bạn đủ tin tưởng

Để tiếp tục vươn lên.

Chúc bạn đủ tỉnh táo,

Không chạy theo đồng tiền.

Cuối cùng, xin chúc bạn

Uống vừa đủ, đừng say,

Để tiếp khách, nghe nhạc

Và nhất là lên Phây.

154

Nếu một ngày nào đấy

Bạn khóc vì chán đời.

Tôi sẽ đến giúp bạn.

Hãy gọi điện cho tôi.

Quả thật không dám hứa

Làm được bạn bớt đau,

Nhưng tôi sẽ bên bạn,

Lặng yên ngồi với nhau.

Nếu một ngày nào đấy

Bạn muốn bỏ nhà đi.

Gọi điện cho tôi nhé.

Cứ gọi, chẳng hề gì.

Quả thật không dám hứa

Giữ được bạn ở nhà.

Vậy tôi đi cùng bạn,

Mà có thể đi xa.

Nếu một ngày nào đấy

Muốn có người tâm tình,

Gọi điện cho tôi nhé.

Tôi sẽ đến rất nhanh.

Tôi sẽ ngồi lặng lẽ,

Nghe như nuốt từng lời.

Cho đến khi hết chuyện,

Ta cùng dậy đi chơi.

Nếu một ngày nào đấy

Bạn gọi điện, và rồi,

Không thấy ai nhấc mày,

Thì chắc chắn là tôi

Đang rất cần có bạn.

Bạn hãy đến thật nhanh.

Tôi cần sự giúp đỡ

Của người bạn chân thành.

*

Đây là lời bài hát

Tôi đọc được tình cờ,

Thấy hay và ý nghĩa

Nên chuyển nó thành thơ.

Tôi mong các bạn trẻ

Tìm đúng bạn, đúng người,

Để giúp nhau học tập,

Chia sẻ và vui chơi.

155

Để đàn ông thấm thía

Cái khổ của đàn bà,

Người ta đã tổ chức

Ở nước Canada

Một cuộc đi bộ lớn

Chỉ dành cho đàn ông.

Ban tổ chức bắt buộc,

Dù có muốn hay không,

Rằng các bậc nam giới,

Từ trẻ cho đến già

Phải tháo giày để diện

Guốc cao gót đàn bà.

Đường đi chỉ sáu dặm,

Mười cây số, không nhiều.

Thế mà không ít vị

Phải ngất ngã, liêu xiêu.

Nghe nói sau lần ấy

Đàn ông Canada

Tự nhiên rất chiều vợ,

Cứ tranh làm việc nhà.

Đây là ý tưởng tốt.

Tôi cứ nghĩ tại sao

Việt Nam không làm thử

Xem kết quả thế nào.

Thí dụ ta tổ chức

Đi bộ đúng năm vòng

Quanh bờ Hồ Hoàn Kiếm,

Và tất cả đàn ông

Bắt buộc phải mặc váy.

Mi-ni Juyp càng hay.

Mặc váy lạnh chân lắm.

Cho đàn ông biết tay.

Nếu tổ chức, nhất định

Tôi giơ tay xung phong,

Vì tôi yêu phụ nữ,

Và vì tôi đàn ông.

Có điều bụng tôi béo,

Vòng bụng gần mét ba.

Nếu buộc phải mặc váy

Thì biết kiếm đâu ra?

Đành nhờ các bà chửa

Cho mượn tạm một ngày.

Nếu của họ còn bé

Thì bỏ tiền đi may.

Vậy là thống nhất nhé.

Đây không phải biểu tình.

Xin chính quyền cho phép.

Không “diễn biến hòa bình”.

Sau vụ này, tôi nghĩ

Cánh đàn ông Việt Nam

Sẽ hoàn toàn thay đổi

Cả ý nghĩ, việc làm.

Chắc chắn họ bắt chước

Đàn ông Canada

Yêu thương và chiều vợ,

Tranh làm hết việc nhà.

156

Thời đại ta đang sống

Có thực tế đau lòng

Mà vẫn phải chấp nhận,

Dù ta muốn hay không:

Nhà to, gia đình bé.

Học nhiều mà ấm đầu.

Y học rất phát triển,

Mà nhiều người ốm đau.

Thờ ơ, thiếu tình cảm,

Mặc dù IQ cao.

Không biết ông hàng xóm,

Nhưng biết rõ trời sao.

Thu nhập khá hơn trước,

Mà lòng vẫn không yên.

Mọi kiến thức học được

Chỉ dùng để kiếm tiền.

Cuối cùng, quan trọng nhất,

Là dân số ở đời

Gia tăng tỉ lệ nghịch

Với tình thương, tình người.

157

Nếu bạn không cố thử,

Bạn sẽ chẳng sai lầm.

Nếu bạn không sai lầm,

Bạn sẽ chẳng học hỏi.

Nếu bạn không học hỏi,

Bạn sẽ khó thành công.

Nếu bạn không thành công,

Thì bạn chưa biết sống.

158

Càng lâu bạn chờ đợi

Có được cái mình yêu,

Thì khi có được nó,

Bạn càng quí nó nhiều.

Không có gì khó hiểu:

Cái đáng có ở đời

Cần và đáng chờ đợi.

Có khi cả đời người.

159

Đúng, ở đời luôn có

Những người muốn hại anh.

Những người thích đơm đặt

Và làm điều chẳng lành.

Nhưng không được vì thế

Mà anh buồn, chán đời.

Vì ngoài họ còn có

Nhiều, thậm chí nhiều người

Thực sự là người tốt,

Luôn sẵn sàng giúp anh.

Không lợi dụng, đơm đặt,

Chỉ làm điều tốt lành.

Vậy vấn đề ở chỗ

Phải tìm những người này.

Việc này không khó lắm.

Chỉ cần anh chìa tay.

160

Ở đời luôn vẫn vậy:

Hạnh phúc có trên tay,

Ta thường thấy bé nhỏ,

Coi như chuyện hàng ngày.

Nhưng một khi mất nó,

Bất chợt ta lặng người

Chợt hiểu mình để mất

Hạnh phúc cả cuộc đời.

161

Cuộc đời là con phố,

Rất tiếc chỉ một chiều.

Lối rẽ ngang, rẽ dọc

Hai bên nó rất nhiều.

Đi trên con phố ấy,

Người một cách, chúng ta

Không thể nào quay lại

Đoạn đường đã đi qua.

Vậy thì hãy biết quí

Từng giây phút cuộc đời.

Tức là từng mét nhỏ

Trên con phố đời người.

162

Đời bao giờ chẳng thế.

Cái tốt đẹp có nhiều.
Cái xấu xa không ít.
Nhưng phải nói một điều,

Rằng còn có cái khác,
Có hàng ngày, hàng giờ,
Ác hơn cả cái ác,
Đó là sự thờ ơ.

Thờ ơ với cái thiện,
Thờ ơ với cái tà.
Thờ ơ với tất cả
Chỉ mình ta biết ta.

Thế đấy, ngẫm mà sợ,
Vừa sợ vừa đau lòng,
Khi sự thơ ơ đó
Hiện đang là số đông.

Vì thiếu năng trí tuệ?
Vì trầm cảm, thất tình?
Không, đó là thái độ
Chỉ biết sống vì mình.

Đáng sợ hơn, trong họ
Quả có không ít người
Trẻ, thông minh, có học
Mà thờ ơ, phớt đời.

Cứ như thể những việc
Đang diễn ra xung quanh
Không liên quan đến họ,
Không phải việc của mình.

Thật đau, các bác ạ,
Đau gấp đôi, gấp ba,
Giật mình thấy trong họ
Có người thân của ta.

Xin nhắc lại lần nữa:
Trong cuộc sống bây giờ
Ác hơn cả cái ác,
Đó là sự thờ ơ.

163

Cuộc sống có hai cách

Để thử ta đôi khi.

Một, cho nhiều một lúc.

Hai, là không cho gì.

164

Nhiều cái không cần biết

Mà vẫn phải thuộc lòng.

Nhiều cái ta không muốn

Mà không thể nói không.

Nhiều người ta không thể

Sống thiếu họ, một ngày

Dẫu buồn và đau đớn,

Ta vẫn phải chia tay.

165

Cuộc sống là cơ hội,

Phải tận dụng nó ngay.

Cuộc sống là cái đẹp,

Phải chiêm ngưỡng hàng ngày.

Cuộc sống là thử thách,

Phải cố mà vượt qua.

Cuộc sống là bài hát,

Thì hát, hát vang nhà.

Cuộc sống là mạo hiểm,

Phải dũng cảm đối đầu.

Cuộc sống là bi kịch,

Phải chiến thắng buồn đau.

Cuộc sống là nghĩa vụ

Thì phải làm tận tình.

Cuộc sống là bữa tiệc,

Vậy phải vui hết mình.

Cuộc sống bạn quí lắm.

Đừng lãng phí cái gì.

Hãy chiến đấu vì nó.

Bằng cách nào thì tùy.

166

Ta, con người, tất cả,

Đều có đủ kiên trì,

Sức mạnh và ý chí,

Nói chung không thiếu gì,

Để đạt được mơ ước,

Mục đích và thành công.

Vấn đề chỉ ở chỗ

Ta có dám thử không.

167

Tất cả ta, chắc chắn,

Từng bị đau nhiều lần

Vì những lời xúc phạm,

Của người lạ, người thân.

Vậy trước khi ta nói,

Hãy cân nhắc trong đầu,

Những gì ta sắp nói

Liệu có làm ai đau?

168

Tiếng Anh anh còn kém,

Yếu ngữ pháp, thiếu từ,

Nhưng chắc chắn vẫn đủ

Để nói “I Love You”.

Anh dốt môn Địa Lý,

Nhưng vẫn thừa thông minh

Để biết em đâu đó

Luôn trong trái tim mình.

Anh không giỏi môn Sử.

Điều ấy cũng chẳng sao,

Vì nhớ ta đã gặp

Lần đầu vào ngày nào.

Anh hơi yếu môn Hóa,

Nhưng biết chạy khắp người

Cái phản xạ hạnh phúc

Mỗi lần em mỉm cười.

Môn Lý anh kém nhất,

Thế mà cả ban đêm,

Ánh mắt anh rực sáng

Mỗi lần nhìn thấy em.

*

Thêm một bài hát nữa

Tôi viết lại thành thơ.

Bài hát hay và đẹp

Về anh chàng mộng mơ.

Viết xong, buồn, chợt nghĩ,

Năm mươi năm trước đây,

Tôi cũng từng như thế,

Hệt như anh chàng này.

169

Đệ nhất phu nhân Mỹ,

Eleanor Roosevelt,

Một lần gặp ai đó

Có đưa ra lời khuyên:

“Cứ làm gì thấy đúng.

Đừng chú ý mọi người.

Anh làm, họ cười đấy.

Không làm, họ vẫn cười.”

170

Hạnh phúc đơn giản lắm.

Sao cứ tìm đâu xa.

Đó là mỗi sáng dậy

Anh ngửi thấy mùi hoa.

Anh cảm thấy nắng ấm,

Nghe chim hót trên cành,

Ngồi nhâm nhi bữa sáng

Vợ chuẩn bị cho anh.

Anh nghe con làm biếng,

Đòi cái nọ, cái này,

Hoặc cười thầm khi vợ

Cố ý chạm vào tay.

Đại khái là như vậy.

Toàn những điều bình thường.

Bình thường mà cảm động,

Thấm đẫm tình yêu thương.

Những điều bình thường ấy

Anh luôn có hàng ngày,

Nhưng anh không nhận thấy

Nên nặng mặt, chau mày.

Nghĩa là anh từ chối

Hạnh phúc của chính mình.

Tức là cũng từ chối

Hạnh phúc của gia đình.

Lý do thật đơn giản:

Anh không biết ngửi hoa,

Không cảm thấy nắng ấm,
Nghe chim hót sau nhà.

Không biết con làm biếng

Hay vợ cố chạm tay

Là hạnh phúc to lớn

Anh có ở đời này.

171

Số Phận gửi cho bạn

Những người mà bạn cần,

Không phải người bạn muốn.

Rồi bạn sẽ hiểu dần.

Những người ấy giúp bạn

Nhận biết được nhiều điều:

Nỗi đau bị xúc phạm,

Niềm vui được thương yêu.

Qua họ, bạn cảm nhận

Bàn tay nâng bạn lên

Hay bàn tay vùi dập,

Cao thượng hay đê hèn.

Và quan trọng hơn cả.

Chính nhờ những người này

Bạn thành người mạnh mẽ

Như bạn có hôm nay.

172

Có lẽ đã đến lúc

Bạn chia tay những người

Luôn làm bạn buồn bực

Bằng đủ chuyện trên đời.

Có lẽ đã đến lúc

Bạn phải tìm cho mình

Những người bạn tử tế,

Trung thực và có tình.

Có lẽ đã đến lúc,

Gạt hết mọi vấn vương,

Để hướng tới cái đẹp,

Quên những cái tầm thường.

Thất bại và vấp ngã

Là thuộc tính con người.

Sống, phải biết đứng dậy

Để đi tiếp đường đời.

Cuộc sống là hạnh phúc,

Cả khi vấp ngã đau.

Theo con đường đã chọn,

Hãy bước, ngẩng cao đầu.

173

Thực ra thì con cái,

Khi lớn lên sau này

Không nhớ những đồ vật

Ta cho chúng trước đây.

Ngược lại, chúng rất nhớ

Sự vuốt ve, cái hôn

Và những lời âu yếm

Bố mẹ dành cho con.

Thế mà ta, bố mẹ,

Cứ như đang đua nhau,

Mua những thứ đắt giá,

Dù ta vốn chẳng giàu.

Đồ tốt mấy cũng hỏng,

Nhưng nụ hôn, tiếng cười

Được con cái nhớ mãi

Và nâng niu suốt đời.

Có nhiều bác, thật lạ,

Yêu con là đương nhiên,

Nhưng cứ muốn thể hiện

Tình yêu ấy bằng tiền.

Và sự thật là họ

Dễ dàng mua cho con,

Đủ loại đồ chơi khủng,

Thế mà khó ôm hôn.

Thế đấy, lại thế đấy,

Các bố mẹ Việt Nam

Cái việc đáng làm nhất,

Cuối cùng đã không làm.

                   

                    174

Ông nhà văn Đan Mạch

Có câu chuyện rất hay.

Chắc nhiều người đã biết.

Xin kể lại thế này.

Có hai tên đại bợm

Một hôm vào hoàng cung

Khoe chúng có thể dệt

Thứ vải đẹp vô cùng.

Đẹp và rất tinh tế,

Đến mức mắt người ngu

Sẽ không thấy nó đẹp.

Vua nghe xong, gật gù.

Thế là hai tên bợm

Vờ dệt rồi vờ may,

Vờ khoác chiếc áo ấy

Lên người ông vua này.

Tự cho mình tinh tế,

Ông vua lại gật gù

Khen chiếc áo tuyệt đẹp

Để khỏi thành thằng ngu.

Mọi người, từ tể tướng

Cho đến anh lính quèn,

Mặc dù chẳng thấy áo,

Vẫn cứ hết lời khen.

Ông vua còn hợm hĩnh

Mặc chiếc áo vô hình,

Tức là trần như nhộng,

Ra khoe với dân tình.

Còn dân thì khỏi nói,

Ai dám không khen vua?

Nên tranh nhau khen vải,

Khen các hình thêu thùa.

Bất chợt có cậu bé,

Loại ngu si, ngông cuồng,

Kêu toáng lên giữa phố:

“Ôi, vua đang cởi truồng!”   

Và thế là, tất cả

Ồ lên cười ông vua.

Một ông vua vĩ đại

Tự biến thành trò đùa.

175

Lần nọ, đi giữa phố,

Gặp một chuyện bất công.

Bất công và quá đáng,

Thế mà bạn biết không,

Tôi, một người biết sống,

Coi như không thấy gì.

Không thấy vì mắt kém,

Rồi đường tôi, tôi đi.

Mà tôi đi là đúng.

Bao nhiêu việc đang chờ,

Dính vào cũng vô ích,

Lại còn mất thì giờ.

Nhìn kia, những người khác

Cũng lờ ngang như tôi.

Tôi hành động, đơn giản,

Như tất cả mà thôi.

Vậy là tôi đi tiếp,

Tự bào chữa cho mình.

Tôi đúng, hoàn toàn đúng,

Thế mà sao, vô tình

Có cái gì sắc nhọn

Cứ cắn cấu trong lòng,

Rằng đúng thì đúng thật,

Nhưng lờ thế, nên không?

Rằng cái lý biết sống

Hơi nhàm nhàm, quen quen.

Suốt cả năm sau đó

Tôi sống với chữ HÈN!

176

Suốt một đời cặm cụi

Dịch thơ rồi viết thơ,

Toàn những lời hoa mỹ,

Toàn những điều ỡm ờ.

Cứ tưởng dân cần lắm

Cái thơ ấy của mình,

Đầy hoa thơm, cỏ biếc,

Cùng trời sao lung linh.

Thơ thì như đánh đố,

Ý ít mà lời nhiều,

Quanh đi rồi quẩn lại,

Hết buồn lại đến yêu.

May cuối đời chợt tỉnh,

Mới hiểu rằng thơ ca

Ăn nhau ở cái ý

Và cái giọng thật thà.

Và rằng hoa với lá

Và trời sao cũng cần,

Nhưng cái cần hơn cả

Là đi vào lòng dân.

Mà dân thì đang khổ,

Nước thọ địch bốn bề,

Vậy hãy gác hoa lá

Để nói cho dân nghe,

Nói một cách giản dị,

Nói hộ dân, nôm na,

Những gì dân đang nghĩ

Về mình, về nước nhà.

Văn thơ là phải nói

Về thế thái nhân tình,

Vì văn dĩ tải đạo,

Chứ không phải tải mình.

Chẳng sao, nếu đồng nghiệp

Trách thế nọ, thế này.

Tôi là tôi quyết định

Viết thơ nói từ nay.

Nhiều khi tôi cứ nghĩ,

Làm cái anh nhà thơ,

Sẽ là không tử tế

Nếu cứ mãi ỡm ờ.

Mời các vị cứ viết

Về hoa lá, mùa xuân.

Nếu thơ có phe cánh,

Tôi thuộc phe nhân dân.

177

Một người nọ, bất chợt

Phải đi công cán xa.

Rồi người ấy buồn hẳn

Khi xong việc, về nhà,

Thấy con phố ông sống

Vốn tên là phố Rươi,

Nay nó thành phố lạ,

Mang tên của một người.

Người ấy cũng xa lạ,

Dẫu biết tiếng xưa nay.

Ừ, lão thành cũng tốt,

Nhưng sao lạc vào đây?

Đây là con phố nhỏ

Tồn tại bốn năm đời,

Phần lớn dân - con cháu

Của cụ tổ bán Rươi.

Nghĩa là cụ đã lập

Con phố này thân quen,

Vậy thì con cháu cụ

Có quyền giữ cái tên.

Vâng thì nay hiện đại,

Không nhiều người ăn rươi.

Nhưng nó là lịch sử,

Ấm áp chút tình người.

178

Có hàng triệu cô gái

Là thanh niên xung phong,

Xung phong ra tiền tuyến,

Rồi trở về ế chồng.

Ấy là nói về được.

Hàng triệu cô gái này

Giờ đã thành bà lão,

Nhăn nheo hai bàn tay.

Hai bàn tay thèm cháu,

Thèm một người bạn già,

Để bê cơm, hầu nước,

Để có ông, có bà.

Và cũng để khi chết

Có người chôn bên mình.

Một ước mong khiêm tốn.

Thế mà rồi chiến tranh…

Cái chiến tranh khủng khiếp

Cứ nặng mãi trong lòng,

Làm mái tóc chóng bạc,

Làm cái lưng chóng còng.

Cũng may, chiến tranh ấy

Sẽ theo họ xuống mồ

Như chiến tranh chính nghĩa,

Như người lính Cụ Hồ.

179

Hưu, được lười, dậy muộn,

Rồi thơ thẩn công viên.

Có môt bà lạ hoắc,

Mỉm cười chào thật hiền.

Một thằng nhóc lếu láo

Đá bóng trúng người ông,

Còn hỏi: Ông xem cháu

Đá phát này giỏi không?

Một ông lão hành khất,

Chìa chiếc mũ ra xin.

Lục, không thấy tiền lẻ,

Đành cho hai chục nghìn.

Trời mới mưa, lá mướt,

Mặt trời sau hàng cau.

Chim hót, ừ chim hót,

Nhưng suýt ỉa trúng đầu.

Giản dị và thật đẹp,

Cuộc sống này của tôi.

Thật đẹp và giản dị

Đất nước này của tôi.

Bao đời nay vẫn vậy,

Vẫn vậy sự hiền hòa.

Đói, giản dị mà đẹp,

Cuộc sống của chúng ta.

180

Suất cơm bụi hai chục,

Một nửa đã no phè.

Ngượng ngùng bảo cô chủ:

Gói cho ông mang về.

Vợ biết, bấm điện thoại.

Con gái gọi: Ối trời,

Sao bố lại làm thế?

Khéo không người ta cười.

Tiếp đến là: Không được!

Nhà ta có nghèo gì,

Rằng bố là cán bộ,

Hơn nữa lại… Thôi đi.

Đúng, nhà không nghèo thật,

Thậm chí có ô tô.

Nhưng suất cơm hai chục

Là quá nhiều, quá no.

Hai mẹ con đắc thắng

Thấy bố im, không tin

Bố đang nghĩ tới chuyện

Lần sau gọi mười nghìn.

181

Có một quầy tạp hóa

Của một ông hói đầu,

Tự dưng treo tấm biển:

“Đây không bán hàng Tàu!”

Nhưng hàng Tàu nó rẻ,

Phù hợp với dân nghèo.

Hàng mình xấu, lại đắt,

Mà rổm cũng rất nhiều.

Ông hói nhìn khách đáp:

Xưa nay, bác biết rồi,

Trong đắt có cái rẻ.

Trong rẻ có cái ôi.

Câu chuyện chỉ có thế,

Vừa nghe lỏm sáng nay.

Chuyện nhỏ như con thỏ,

Thế mà vui cả ngày.

182

Có cơ quan nhà nước

Quảng cáo tuyển nhân viên,

Đến thì được ra giá

Chừng ấy, chừng ấy tiền.

Mà giá đòi cao lắm,

Đến hàng trăm triệu đồng

Cho một chỗ khiêm tốn.

Các bác có tin không?

Mà ông quan tuyển dụng,

Các bác không tin đâu,

Công khai nêu con số,

Thậm chí ngẩng cao đầu.

Chắc ông không ăn cả,

Còn phải chia nhiều người.

Chia cho cả hệ thống.

Ngẫm mà chán mớ đời.

Chán nữa là điều ấy

Đã thành lệ xưa nay.

Ăn bẩn cấp nhà nước,

Móc túi có đường dây.

Không cần nói cũng biết

Tiền tỉ ấy đi đâu.

Tất nhiên quan liêm khiết

Sẽ dấm dúi chia nhau.

Tôi là công dân tốt,

Không bôi nhọ nước nhà.

Nhưng sự thật thế đấy.

Ôi, nước ta, nước ta.

Chỉ tội mấy đứa nhỏ,

Trường dạy toàn điều hay.

Học xong, ra xin việc

Lại gặp cảnh thế này.

183

Tôn giáo là nền tảng

Của đạo đức ở đời,

Chứ không phải thuốc phiện

Nhằm ru ngủ con người.

185

Nhà thơ muốn tử tế,

Phải trăn trở với đời,

Biết và dám nói hộ

Cái tâm tư mọi người.

Nhà thơ mà né tránh

Tiếng kêu của dân oan,

Nỗi đau toàn xã hội,

Là tôi thấy gian gian.

Mang tiếng anh cầm bút,

Sống nhờ bác đi cày,

Thì sống cho phải đạo,

Nhất là thời buổi này.

Tức là sống trung thực,

Góp vào tiếng nói chung,

Để thêm cái tốt đẹp

Và bớt cái điên khùng.

Mà rồi, không nhất thiết

Thơ cứ phải cao xa,

Rối rắm, chẳng ai hiểu,

Như đánh đố người ta.

Thời buổi này mà viết

Hoa lá cành huyên thuyên,

Làm xiếc với con chữ,

Thì sáo và vô duyên.

186

Kẻ sĩ mà mà vun vén

Cái yên ấm cho mình

Thì không còn kẻ sĩ,

Không đáng bậc tiên sinh.

Mạnh Tử nói điều ấy

Về nhiễu nhương một thời.

Giờ nước ta, ngẫm lại,

Kẻ sĩ được mấy người?

187

Một xã hội đích thực

Tự do, không giáo điều

Là xã hội chấp nhận

Những ý kiến trái chiều.

Một chính phủ đích thực

Phục thiện và thông minh

Là chính phủ kiên nhẫn

Lắng nghe người dân mình.

188

Thế đấy, cũng có lúc

Ta cần bị đánh đau,

Để thấm cái đau ấy

Mà đề phòng lần sau.

Thế đấy, cũng có lúc

Ta phải ngã sái chân,

Để thấm cái ngã ấy

Mới sáng mắt ra dần.

Thế đấy, cũng có lúc

Ta phải thua tơi bời

Để thấm cái thua ấy

Mà chiến thắng, thành người.

Là vì các bài học

Về cuộc sống, tiếc thay,

Chỉ có thể học được

Qua cái đau hàng ngày.

189

Đáng buồn, nhưng sự thật,

Trong giao tiếp bây giờ

Người ta quá thô lỗ,

Vụ lợi và hững hờ,

Nên nếu có ai đấy

Lịch sự và văn minh,

Người ta có thể nghĩ

Đang âm mưu hại mình.

190

“Một khi anh không thể

Làm thơ ca ngợi đời,

Thì chí ít hãy cố

Làm bài thơ không lời.”

Một triết gia cổ đại

Xưa đã nói câu này.

Ta có thể suy luận -

Đã là thơ, phải hay.

Và rằng đời dung dị,

Thơ cũng giống như đời.

Nhưng thơ phải ý nghĩa

Và làm đẹp con người.

191

Âm nhạc là ngôn ngữ

Khi không nói nên lời,

Khi không thể im lặng,

Thổn thức trái tim người.

Âm nhạc là giọt nắng,

Treo trên lá lung linh.

Âm nhạc là hơi ấm,

Lời thủ thỉ tâm tình.

Âm nhạc luôn hiện hữu

Trong mỗi một chúng ta.

Đừng quên đánh thức nó,

Những giai điệu mượt mà.

Âm nhạc là quà tặng

Chỉ dành riêng cho người.

Còn với tôi, âm nhạc

Là một nửa cuộc đời.

192

Huân tước Byron nói,

Rằng ta, không trừ ai,

Thực ra không phải sống,

Mà tồn tại kéo dài.

Co mình vì sợ hãi,

Như bóng ma vật vờ.

Mà cái chúng ta sợ

Toàn vớ vẩn, vẩn vơ.

Ta sợ vì phải sống.

Nhưng cái ta sợ hơn

Lại chính là phải chết.

Thật đúng không giản đơn.

193

Có ai đấy đã nói,

Cuộc đời là giấc mơ,

Thậm chí giấc mơ đẹp,

Dẫu đời còn đơn sơ.

Nhưng giấc mơ đẹp nhất

Là giấc mơ ban ngày,

Khi từng viên gạch một,

Lâu đài ta ta xây.

194

Tôi thuộc người lớp trước,

Tức là những người già.

Không đến nỗi bảo thủ,

Cũng biết người, biết ta.

Vậy cho phép tôi nói.

Ta hay trách cháu con

Rằng thế này, thế nọ.

Toàn những lời dạy khôn.

Ừ thì thế hệ trẻ

Có nhiều cái không hay.

Nhưng ai nuôi dạy chúng

Thành những người thế này?

Chúng ta, các cụ ạ,

Tôi nghĩ cũng thường thôi.

Lỗi của các cụ đấy.

Tất nhiên cũng của tôi.

Các cụ thừa biết chúng

Học cái gì ở trường

Và những điều trái khoáy

Chúng gặp trong đời thường.

Bố mẹ nào, con ấy,

Cha ông nói thế rồi.

Nên trách thì cứ trách,

Nhưng cũng vừa vừa thôi.

195

Câu hỏi quan trọng nhất

Với tất cả mọi người:

“Vậy ta đã, rốt cục,

Làm được gì cho đời?”

Luther King nói thế.

Ông, một nhà đấu tranh.

Ông làm được nhiều lắm,

Cho tôi, và cho anh.

196

Những đứa trẻ miền núi,

Nhìn ta từ vệ đường.

Những đôi mắt ngơ ngác,

To một cách khác thường.

Những đứa trẻ miền núi,

Đẹp như các thiên thần,

Ôm nhau giữa trời lạnh,

Áo mỏng, đôi chân trần.

Chúng nhìn khách du lịch

Đang ngồi trên ô tô.

To béo và tốt bụng.

Bụng anh ách, vì no.

Chúng đứng nhìn, chỉ thế,

Không “money, money”.

Chúng đói, chắc đang đói,

Nhưng không xin xỏ gì.

Sa Pa giờ đẹp lắm.

Nhiều du khách đến thăm.

Vẫn đứng đấy, lũ trẻ,

Giữa cái rét căm căm.

Vẫn những du khách béo,

Bụng anh ách vì no

Cùng đứa con của họ

Đang sướng quá hóa rồ.

Chợt nghĩ, giá chính phủ

Bơn bớt cái Vina -

Shin, rồi Lines, Conex.

Bơn bớt cái pháo hoa.

Chợt nghĩ, giá mẹ Chip

Bớt mua cho cháu tôi

Các loại tã giá khủng.

Bơn bớt một chút thôi…

Trong khi chờ chính phủ

Và mẹ Chip yêu thương,

Nhưng đứa trẻ miền núi

Vẫn đứng đấy, bên đường.

Chúng vẫn nhìn du khách,

Không “money, money”.

Chúng vẫn đói, chắc thế,

Nhưng không xin xỏ gì.

Còn tôi thì xin đấy.

Tôi, ông già làm thơ,

Tôi chỉ xin bạn đọc

Chí ít đừng hững hờ.

197

Căn phòng không ánh sáng,

Ngột ngạt và tối tăm.

Có thể mới ít phút,

Có thể cả trăm năm.

Điều ấy không quan trọng.

Vì khi ta thắp đèn,

Cả căn phòng bừng sáng

Xua hết sạch bóng đen.

Như thể căn phòng ấy

Trong suốt cả trăm năm

Không hề được chiếu sáng,

Ngột ngạt và tối tăm.

Tương tự, khi ai đó

Bị ức chế, tự ti,

Nhiều năm, nhiều thập kỷ,

Không biết phải làm gì.

Nhưng khi chính người ấy,

Sau một phút ngập ngừng,

Đã quyết định hành động,

Đầu óc bỗng sáng bừng.

Cứ như thể người ấy

Không ức chế, tự ti,

Nhiều năm, nhiều thập kỷ,

Không biết phải làm gì.

Mà khi đầu đã sáng,

Mọi thứ sẽ rõ ràng.

Mọi bước đi sau đó

Đơn giản và dễ dàng.

198

Ai cũng ham hiểu biết,

Tức là bất kỳ ai

Cũng ham muốn đọc sách,

Cả sách dày và dài.

Nhưng nhiều người, thật tiếc,

Ngại đọc sách, bởi vì

Đơn giản còn chưa biết

Họ nên đọc sách gì.

Nhưng một khi đã đọc,

Đọc đúng sách mình cần,

Thì thói quen đọc sách

Sẽ hình thành dần dần.

Đọc sách quan trọng lắm.

Ai cũng biết điều này.

Nhưng ít người ý thức

Phải đọc sách hàng ngày.

Chưa đọc thì thấy ngại.

Đọc rồi thì càng mê.

Còn hơn cả mê gái.

Đúng thế đấy, xin thề.

Hai nghìn năm về trước,

Triết gia Xixêrông

Nói một câu có cánh.

Tôi nhất trí với ông.

“Bạn có một tủ sách

Và một khu vườn con,

Là bạn có tất cả

Và không cần gì hơn.”

199

“Hãy yêu và quí đất,

Vì sớm muộn sau này

Chính bạn cũng thành đất.”

Một câu nói rất hay.

Tôi nhớ câu nói ấy

Là của một triết gia

Gần nghìn năm về trước,

Ở vùng đất Lưỡng Hà.

Đúng thế, đất quí lắm,

Cả đất không của mình.

Nếu anh xúc phạm đất,

Đất sẽ xúc phạm anh.

Đừng cướp đất người khác.

Đừng bỏ phí tấc nào.

Đất cúi mình chịu thấp

Để nâng anh lên cao.

Nhân tiện xin được trích

Lời của Phật Thích Ca

Đã dạy con trai Phật,

Cũng là dạy chúng ta:

“Con hãy học ở đất

Sự nhẫn nhục, khiêm nhường.

Đất lặng lẽ chấp nhận

Cái xấu xa, tầm thường.

Bị người ta vứt bẩn,

Hay khạc nhổ, không sao,

Đất thản nhiên chịu dựng,

Không nói một lời nào.

Và khi vụ mùa đến,

Đất trao tặng cho đời

Những bông lúa trĩu nặng,

Những cành hoa xinh tươi.”

200

Con người cần nhiều thứ,

Nhất là các tiện nghi.

Ô tô, nhà, tiền bạc…

Không thiếu một thứ gì.

Tuy nhiên, cái cần nhất,

Cực cần với con người,

Đó là không gian rộng,

Nếu được, cả bầu trời.

Ta cảm thấy tù túng,

Ngồi một chỗ trong phòng,

Ý tưởng bị thui chột,

Tình cảm bị giá đông.

Con người, như ta biết,

Xưa sống giữa thiên nhiên,

Nay bản năng thầm nhắc

Quay về với tổ tiên.

Thế là ta cứ muốn

Đi đâu đó thật xa,

Thậm chí tới sa mạc

Hay đại dương bao la.

Đại dương và sa mạc

Kể cũng tốt, tuy nhiên,

Hơi ít nhiều nguy hiểm,

Vả lại, cũng tốn tiền.

Vậy tôi khuyên các bạn,

Đừng suốt ngày trong nhà.

Thỉnh thoảng nên dạo phố,

Hay thơ thẩn vườn hoa.

Tuyệt đối không bắt chước

Tác giả bài thơ này

Ngồi lù lù một đống

Thơ với thẩn suốt ngày.

PS

Lại thêm một thí dụ:

Người viết thơ châm ngôn

Không nhất thiết làm đúng

Như mình đang dạy khôn.

PHẦN BA

201

Người da đỏ châu Mỹ

Có câu tục ngữ hay.

Tôi đọc đã lâu lắm.

Ý đại khái thế này.

Để không thấy cái xấu

Và bóng đen cuộc đời,

Đơn giản chỉ cần bạn

Ngước mắt nhìn mặt trời.

Đúng là thật đơn giản.

Nhìn mặt trời, tất nhiên,

Bạn chỉ thấy ánh sáng

Và không thấy bóng đen.

Cũng đơn giản tương tự,

Trong cuộc sống hàng ngày,

Tiếp xúc với người tốt

Để học hỏi cái hay,

Ta sẽ thành người tốt,

Tránh được cái thấp hèn,

Kiểu như các cụ nói,

Gần mực và gần đèn.

Nhưng chúng ta, thật tiếc,

Cái điều đơn giản này

Không phải ai cũng nhớ

Và nhắc mình hàng ngày.

202

Một người hỏi Đức Phật:

“Bạch Thế Tôn được gì

Khi thiền lâu như vậy?”

Đức Phật đáp: “Không gì.”

Một lát sau, Ngài nói:

“Nhưng sau khi ngồi thiền

Ta để mất Nỗi Sợ,

Lo Lắng và Buồn Phiền.”

203

Cuộc sống là cuộc sống,

Có lúc xuống, lúc lên.

Có lúc khó, lúc dễ,

Lúc động và lúc yên.

Cho nên cũng hơi lạ

Khi có người, khá nhiều,

Chưa sướng đã hoan hỉ,

Chưa đau buồn đã kêu.

Cuộc sống là như vậy.

Không thì nói làm gì.

Có sinh ắt có tử,

Có thịnh ắt có suy.

Sống mà cứ phẳng lặng

Là tồn tại kéo dài.

Không buồn vui, sướng khổ

Chỉ nằm trong quan tài.

Nếu chưa thì mời đọc,

Cũng về đề tài này,

Một câu chuyện của Phật,

Tôi nghĩ thâm và hay.

*

Có người đàn bà nọ,

Tên là Gô Tà Mi.

Con trai bà mới chết,

Không biết phải làm gì,

Bà tìm tới Đức Phật,

Ẵm đứa bé trên tay.

“Mong Ngài làm sống lại

Con tôi, đứa bé này.”

Ngài nhìn bà, khẽ nói:

“Ta có thể giúp bà.

Ta đang cần mù tạc,

Bà hãy kiếm cho ta.

Nhưng hạt mù tạc ấy

Phải lấy ở những nhà

Chưa từng có người chết,

Chưa có cảnh tang gia.”

Bà kia liền vội vã

Tìm mù tạc cho ngài.

Hạt mù tạc không ít,

Nhưng khi hỏi, ai ai

Cũng bảo gia đình họ

Từng đã có người thân

Bị ốm bệnh rồi chết,

Dẫu hỏi xa, hỏi gần.

Hôm sau bà lại đến

Thưa với Phật rằng bà

Đã hiểu lời Ngài dạy,

Và rằng con bà ta

Theo lẽ thường, đã chết

Như tất cả mọi người.

Sinh ra, sống rồi chết

Là cái luật của đời.

Phật ôn tồn đáp lại:

“Nhờ thấu hiểu điều này,

Bà sẽ được an lạc   

Và hạnh phúc từ nay.

Sau lần ấy Đức Phật

Còn dạy bà nhiều điều.

Quả bà sống thảnh thản

Và hạnh phúc hơn nhiều.

204

Số phận có hai cách

Thử ý chí con người,

Cách nào cũng quyết liệt,

Để đứng vững trong đời.

Một, không cho gì cả.

Thích kêu thì cứ kêu.

Hai, số phận một lúc,

Cho dồn dập, cho nhiều.

Hai cách thử thách ấy

Đều khắc nghiệt như nhau.

Cách thứ hai thậm chí

Còn hơn cả cách đầu.

Ngày xưa đức Khổng Tử

Có thuyết gọi Trung Dung,

Chủ trương trong mọi cái

Không nên đẩy đến cùng.

Tôi thấy thuyết ấy đúng.

Ta hãy nhìn quanh ta,

Có không ít trường hợp

Ngẫm mà thấy xót xa.

Một cậu bé chân đất,

Con nhà nghèo, chăn trâu,

Bỗng thành sao bóng đá,

Bỗng thành giàu, rất giàu.

Một cô bé làm ruộng,

Người dài ngoẵng, bỗng nhiên

Thành hoa hậu, siêu mẫu,

Hơn thế, kiếm bộn tiền.

Và rồi cuối cùng đến

Cái phải đến, tiếc thay.

Cả anh sao bóng đá

Và cô hoa hậu gầy

Đã nhiễm thói hư hỏng,

Mà nhiễm nhanh, nhiễm liền,

Của những người ít chữ

Mà bỗng nhiên nhiều tiền.

Rồi bắt đầu xuống dốc,

Kiểu như rơi tự do,

Rồi trắng tay, tù tội,

Hay bệnh tật, buồn lo.

Họ không vượt qua nổi

Thử thách ấy của mình,

Khi một lúc số phận

Cho nhiều tiền, nhiều tình.

Nếu cô gái làm ruộng

Và cậu bé chăn trâu

Không thành sao, người mẫu,

Thì cũng chẳng sao đâu.

Có thể nghèo một chút,

Họ lấy vợ, lấy chồng,

Sống cuộc sống bình dị,

Hòa lẫn trong cộng đồng.

Nói vậy là đủ biết

Chữ quan trọng thế nào.

Chữ là loại miễn dịch

Giúp không mắc “bệnh sao”.

205

Thỉnh thoảng buồn, mỏi mệt,

Hay bí thơ, chán đời,

Tôi lại vào Văn Miếu,

Như một dạng nghỉ ngơi.

Các bác đừng cười nhé.

Tựa bia đá, tôi ngồi,

Chạm bằng tay, năm ngón,

Vào Cụ Tổ của tôi.

Đó là Cụ Thái Thuận,

Một nhà thơ lừng danh,

Tao Đàn phó nguyên súy,

Quê gốc huyện Thuận Thành.

Cụ thi đỗ tiến sĩ

Năm Một Bốn Bảy Năm,

Hai thập kỷ liên tục

Làm quan Viện Hàn Lâm.

Tên tuổi Cụ được khắc

Trên bia đá thứ hai,

Ngoài vào là bên phải.

Với dòng tiểu sử dài.

Tôi tựa vào bia ấy,

Có hôm lâu, rất lâu,

Như thể đang trò chuyện

Với Cụ, thầm trong đầu.

Thế mà lạ, sau đó,

Mỗi lần đi về nhà,

Tôi thấy như khỏe hẳn,

Tâm và trí yên hòa.

Và vui với cảm giác

Tự hào về tổ tiên.

Rằng cả tôi, bé nhỏ,

Xuất hiện không ngẫu nhiên.

Rằng dòng họ Thái Bá

Đã bám rễ rất sâu

Vào lịch sử dân tộc,

Không giàu mà cũng giàu.

Rằng thơ tôi có lẽ

Thừa hưởng từ tổ tiên

Chất dung dị, thanh thoát,

Tao nhã và hướng thiền.

Đôi khi có cảm giác

Như có Cụ ngồi bên,

Mách cho vài vần bí,

Nâng đỡ lúc yếu hèn.

Cụ cũng ghê lắm đấy.

Trong hội thơ cha ông,

Cụ là phó nguyên súy,

Chỉ sau Lê Thánh Tông.

Có thể già, lẩm cẩm.

Các bác chê, không sao.

Có Cụ Tổ như thế,

Là tôi cứ tự hào.

206

Người ta đã tổng kết,

Tám nguyên tắc sau đây

Sẽ giúp bạn sống tốt

Và hạnh phúc hàng ngày.

Một, không được thù hận.

Hai, không lo lắng nhiều.

Ba, sống thật giản dị.

Bốn, sống có tình yêu.

Năm, đừng mong đợi quá.

Sáu, luôn nhớ mỉm cười.

Bảy, hãy làm việc thiện.

Tám, luôn tin có trời.

207

Tôi thấy kể cũng lạ.

Tạo hóa bắt con người

Sớm muộn rồi cũng chết.

Ngắn ngủi một cuộc đời.

Lẽ ra trong cuộc sống,

Con người phải yêu nhau.

Thế mà không, ngược lại.

Họ cứ làm nhau đau.

Con người, lạ hơn nữa,

Còn tự làm khổ mình

Bằng những việc vớ vẩn,

Thậm chí, việc đáng khinh.

Rồi chết, vớ vẩn nốt,

Sau khi sống vật vờ.

Chết mà cứ như thể

Chưa từng sống bao giờ.

208

Những người thầy giỏi nhất

Chỉ hướng cho ta đi

Chứ không phải căn dặn

Ta phải nhìn cái gì.

209

Bạn là đồ vứt bỏ,

Nửa ngây và nửa khôn?

Có thể, nhưng thiếu bạn,

Có người sẽ rất buồn.

210

Người học muốn học tốt

Và hiệu quả lâu dài,

Thầy không đơn giản dạy

Một cộng một bằng hai.

Mà dạy cách suy nghĩ,

Cách giải quyết vấn đề.

Dạy tư duy độc lập

Để còn biết khen, chê.

Xét trên góc độ ấy

Thì cách dạy của ta

Quả rất đáng lo ngại

Cho tương lai nước nhà.

Người ta đang tìm cách

Biến các cháu học sinh

Thành những con rô-bôt

Nửa máy, nửa thông minh.

Đây chính là chìa khóa

Để giáo dục thành công.

Không giải quyết được nó,

Cải cách cũng bằng không.

211

Người lao động đơn giản

Làm việc bằng tay chân.

Cộng thêm chiếc đầu nữa,

Sẽ trở thành nghệ nhân.

Người nghệ sĩ đích thực

Luôn làm việc bằng tay,

Bằng đầu, thêm vào đó

Là trái tim mê say.

Một vị thánh La Mã,

Francis de Assisi,

Nghìn năm trước nói thế,

Mà nói đúng cực kỳ.

212

Nhân tiện xin được nói,

Rằng tôi vốn là người,

Nghiêm túc và mô phạm,

Luôn chọn ý, chọn lời.

Thế mà giờ tôi viết,

Đặc biệt thơ châm ngôn,

Hay dùng từ đùa tếu,

Đôi lúc như trẻ con.

Vì sao? Vì tôi nghĩ,

Nhiệm vụ của nhà thơ

Là làm sao người đọc

Quan tâm, không hững hờ.

Hơn thế, còn làm họ

Chốc chốc phải mỉm cười.

Cười thành tiếng càng tốt.

Vì tôi biết nhiều người

Có chuyện riêng phiền muộn,

Có thể đang rất đau,

Thậm chí đang nằm viện,

Hay thất vọng buồn rầu.

Vậy thì tôi phải giúp.

Vì mang danh nhà thơ,

Trước cái đau người khác,

Tôi không thể hững hờ.

Nên thơ nó têu tếu,

Thỉnh thoảng văng một câu,

Với hy vọng đọc nó,

Bạn bớt được cái đau.

Qua rồi thời tháp ngọc

Thơ thẩn hoa lá cành.

Giờ thì tôi cứ phải

Nghệ thuật vị nhân sinh.

Đồng nghiệp chê cũng kệ.

Quan tâm làm đếch gì.

Thế nhé, xin mời đọc.

Cười được thì cười đi.

213

Thằng quan mà láo lếu,

Ăn cả đất, cả phân,

Thì không bằng cái gót

Bình thường, một thằng dân.

Bằng cấp, không xứng đáng

Là mấy đứa lăng nhăng.

Thua xa người tử tế

Xứng đáng, nhưng không bằng.

Đại gia mà chúa chổm,

Rolls-Royce cũng bằng không.

Thua người đi xe đạp,

Không nợ ai một đồng.

214

Henry Ford, người Mỹ,

Vua ô tô trước đây.

Chết, được gặp Thượng Đế.

Ông bảo Ngài thế này:

“Ngài là đấng sáng tạo,

Nhà thiết kế tài ba,

Nhưng có cái không ổn,

Khi tạo ra đàn bà.”

Thượng Đế nghe, khó chịu,

Nhưng phục thiện, nên Ngài

Bảo ông cứ nó thẳng

Thiết kế có gì sai.

“Vâng, rất nhiều khiếm khuyết

Trong sản phẩm đàn bà.

Phía sau phồng quá lớn.

Phía trước quá nhô ra.

Máy của nó ồn quá

Khi tài xế phóng nhanh.

Tiêu thụ nhiên liệu khủng.

Khủng cả tiền bảo hành.

Bơm xăng và ống xả

Lại ở quá gần nhau.

Mỗi tháng mấy ngày nghỉ

Vì máy cứ chảy dầu.

Hai đèn trước quá bé.

Phía sau không có đèn.

Liên tục đòi sơn mới,

Chủ phải tốn nhiều tiền…”

Thượng Đế nghe, cho gọi

Các kỹ sư của Ngài.

Họ kiểm tra, xác nhận

Quả đúng thế, không sai.

Ngài buồn, rồi lên tiếng:

“Cái máy ấy nói chung

Quả còn nhiều khiếm khuyết,

Nhưng với người tiêu dùng

Thì nó là loại nhất.

Trăm phần trăm đàn ông

Thích và muốn dùng nó.

Dẫu tốn tiền, đúng không?

Trong khi, theo ta biết,

Chưa đến một phần mười

Đàn ông trên thế giới

Bỏ tiền mua xe hơi.”

215

Cuộc chiến gian khó nhất

Là chống lại cái lười.

Lười biếng là đặc tính

Và bản chất con người.

Tôi cũng không ngoại lệ.

Đêm trời lạnh, nhiều lần

Suýt chết khát, đơn giản

Vì ngại ra khỏi chăn.

Đã có nhiều người chết,

Hay gần chết, chỉ vì

Lười không đi xuống bếp

Để lấy chiếc bánh mì.

Thế cũng chưa khủng lắm.

Khủng nhất là chuyện này.

Một câu chuyện có thật,

Tôi chứng kiến gần đây.

*

Có cặp vợ chồng nọ,

Sống hạnh phúc nhất đời.

Hiềm một nỗi, cô vợ

Xinh thì xinh, nhưng lười.

Cô chỉ ngồi một chỗ,

Chỉ động tay khi ăn.

Mọi việc chồng làm hết,

Không một lời cằn nhằn.

Là vì anh chồng ấy,

Đọc châm ngôn của tôi,

Đã chiều vợ kinh khủng,

Còn muốn chiều gấp đôi.

Một hôm chàng có việc,

Đi xa đúng năm ngày.

“Không chồng lo cơm nước,

Vợ biết sống sao đây?”

Anh chàng tháo vát ấy,

Xâu năm bánh mì to,

Mỗi ngày ăn một bánh,

Rồi treo quanh cổ cô.

Xong xuôi, anh khăn gói

Yên tâm ra khỏi nhà.

Về thì vợ đã chết,

Đúng vào ngày thứ ba.

Cô chết đói, tội nghiệp.

Là vì hai ngày đầu,

Hai chiếc bánh gần miệng,

Cô ăn hết, hôm sau

Cô lười không chịu với

Lấy chiếc bánh tiếp theo,

Nên cô chết, thương quá.

Chết với bụng đói meo.

*

Thế đấy các bác ạ.

Chỉ vì cái thói lười,

Một cô gái xinh đẹp

Phải từ giã cõi đời.

Đây là bài học quí

Về nghệ thuật tồn sinh.

Muốn, cứ lười, tuy vậy,

Đừng chết mà thiệt mình.

Sau mấy lần sợ lạnh,

Suýt chết khát, bây giờ

Khát là tôi dậy uống,

Thậm chí còn làm thơ.

Lười là trở ngại lớn

Trên con đường thành công.

Hơn thế, nó nguy hiểm.

Nhất là lười lấy chồng.

216

Đài báo toàn thế giới
Đưa tin về một người

Chinh phục Everest.

Một kỳ tích tuyệt vời.

Nhưng đài báo thế giới,

Hoàn toàn không nói gì

Về người dân bản địa,

Tức những người cùng đi.

Họ là người hướng dẫn,

Phải đi trước mở đường.

Vai còn vác hành lý.

Năm, mười người là thường.

Tiếc không ai nhớ họ,

Không đưa tin một dòng.

Coi như không hề có,

Vì họ là đám đông.

Có những cuộc cách mạng

Hy sinh nhiều vạn người.

Nhưng vinh quang của nó

Chỉ thuộc một vài người.

Một công trình vĩ đại

Kéo dài mấy thập niên.

Cả triệu người lao động,

Một người được mang tên.

Triệu người ấy đơn giản

Chỉ là một đám đông.

Chỉ biết đào và cuốc.

Mồ hôi chảy thành dòng.

Đám đông vô nghĩa lý.

Chẳng đáng nói làm gì.

Xưa hay nay vẫn vậy.

Cái đời này thật kỳ.

217

Cái nước ta thật lạ.
Tiền sĩ hàng chục nghìn,

Thế mà đài và báo

Cứ hàng ngày đưa tin,

Rằng có bác Hai Lúa,

Ít học, ít cả tiền,

Phát minh được cái máy,

Đăng ký đủ bản quyền.

Rồi các vị tiến sĩ,

Các viện trưởng, giáo sư

Viết bài ca ngợi nó,

Không tiết kiệm ngôn từ.

Xong, các tiến sĩ ấy

Trở về viện, ngồi chờ

Các bác hai lúa khác

Có phát minh bất ngờ.

218

Xưa, có anh chàng nọ

Tới một nước Phương Đông,

Sau mười năm vất vả,

Học được nghề mổ rồng.

Trong nghề mổ rồng ấy,

Chàng là siêu chuyên gia,

Number One thế giới.

Có điều khi về nhà,

Không có rồng để mổ,

Chàng suốt ngày nằm dài.

Cái nghề giỏi, cao quí

Chẳng ích gì cho ai.

Câu chuyện này tôi đọc

Trong Cổ Học Tinh Hoa.

Đơn giản, chỉ có vậy,

Nhưng ngẫm kỹ, chúng ta

Có thể rút bài học

Mà chọn nghề cho mình,

Để vừa kiếm được việc,

Vừa lợi cho dân tình.

May mà tôi ngày ấy,

Nhờ thành phần bần nông,

Được cử đi du học,

Không học nghề mổ rồng,

Mà học tiếng, học chữ,

Sau theo nghề văn chương,

Vất vả và bạc bẽo,

Cũng thuộc loại bình thường.

Nhưng sinh nghề, tử nghiệp,

Tôi yêu quí nghề này.

Nhất là được lên mạng

Hầu các bác hàng ngày.

219

Xưa, vào thời Hậu Hán

Ở vùng đất Giang Đông

Có một chàng trai trẻ

Là hàn sĩ Lương Hồng.

Chàng đẹp trai nho nhã,

Luôn giữ đạo thanh bần,

Lại chuyên tâm học tập

Nên nổi tiếng xa gần.   

Cạnh đấy có cô gái

Tên là nàng Mạnh Quang,

Con một nhà giàu có,

Rất lắm bạc, nhiều vàng.       

Phục tài và phục đức

Của hàn sĩ Dương Hồng,

Nàng bỏ bao nhiêu mối

Để lấy chàng làm chồng.

Vì nhà giàu, hôm cưới,

Vốn xinh đẹp ngày thường,

Giờ lại càng lộng lẫy,

Nàng đeo toàn kim cương,

Mặc quần áo bằng lụa,

Lại đính ngọc, thêu vàng

Tất cả nàng trưng diện

Chỉ cốt đẹp lòng chàng.

Thế mà chàng, thật lạ,

Có vẻ không hài lòng,

Bảy ngày sau ngày cưới,

Không chịu lễ động phòng.

Mạnh Quang buồn, hẳn thế,

Và rất đỗi phân vân.

Cuối cùng có người mách

Phải thay đổi áo quần.

Thế là bộ áo đẹp

Được thay bằng vải thô,

Chiếc trâm ngọc nghìn lạng  

Thay bằng khăn cỏ bồ.

Lương Hồng ôm nàng nói:

“Đây mới là vợ ta!

Ta xuất thân nghèo khó,

Vợ không mặc lụa là.”

Từ đấy họ hạnh phúc,

Vui hưởng cảnh thanh bần.

Chàng vẫn là hàn sĩ,

Vợ thành bà nông dân...

*

Câu chuyện chỉ có thế, 

Trích Cổ Học Tinh Hoa.

Cũng có đôi bài học

Ta cần biết, đó là:

Một, cô dâu ngày cưới

Không mặc đẹp, nếu không,

Chồng sẽ chê, sau đó

Không chịu lễ động phòng.

Hai, nhưng quan trọng nhất,

Tuyệt đối không được giàu.

Giàu là chồng nó bỏ.

Càng nghèo, càng yêu nhau.

Ba, sinh viên cứ học,

Không thi, và cứ bần.

Có thế, vợ mới thích,

Vợ, một bà nông dân.

Còn bài học thứ bốn,

Tức phần thêm của tôi:

Trót giàu, nên gắng chịu,

Coi như sự đã rồi.

220

Thời nhà Đường, Trung Quốc

Có một cặp vợ chồng.

Vợ họ Lư, Lư Thị,

Còn anh kia, họ Phòng.         

Họ yêu nhau rất mực,

Một tấm gương cho đời.

Lư Thị vốn nổi tiếng

Đẹp nết, đẹp cả người.

Chồng nàng mắc bệnh nặng,

Không hiểu mắc bệnh gì.

Một hôm nói với vợ:

“Có lẽ tôi sắp đi.

Tôi muốn sau khi chết,

Nàng còn trẻ, lại xinh,

Nên cần đi bước nữa,

Kẻo uổng phí đời mình.”

Lư Thị nghe, bèn khóc,

Rồi lặng lẽ vào phòng,

Tự khoét một con mắt,

Tỏ ý quyết thờ chồng.

Chồng nàng rất cảm động,

Không ngờ mấy tháng sau

Bệnh khỏi, thi, đỗ trạng,

Thành tể tướng, rất giàu.

Dẫu quyền y tột đỉnh,

Ông yêu vợ thực lòng.

Không hề lấy vợ lẽ,

Cả tì thiếp cũng không.

Đó là chuyện cực hiếm

Thời bấy giờ, cho nên

Không ít kẻ đồn đại

Rằng ông sợ bà ghen.

Chuyện đến tai hoàng đế,

Tức là Đường Thái Tôn.

Ngài bèn quyết định thử

Đúng hay sai lời đồn.

Ngài cho gọi bà tới

Bảo: “Chồng bà đã già,

Ta muốn ông được tặng

Một mỹ nhân của ta.”

Lư thị nghe: “Không được.

Vợ chồng con, xin tâu,

Nguyện suốt đời chung thủy,

Sống chết cùng có nhau.”

“Vậy thì ngươi sẽ chết.”

Hoàng đế quát. “Quân bay,

Hãy đưa chén thuốc độc.

Ngươi phải uống chén này.”

Rất thản nhiên, Lư Thị,

Cầm chén thuốc đen xì -

Thực ra thuốc độc giả -

Uống hết chẳng còn gì.

Hoàng đế nhìn, dướn mắt:

“Quả lời đồn không sai.

Ta có vợ như thế,

Cũng sợ, nói gì ai.”

*

Vậy là thêm truyện nữa

Từ Cổ Học Tinh Hoa,

Tôi chép, hầu các bạn,

Để tham khảo gọi là.

Cuốn sách này có lệ

Mỗi truyện kèm lời bình,

Vậy cho tôi được phép

Cũng có lời của mình.

Tất nhiên ai cũng thích

Khi có vợ yêu chồng.

Nhưng yêu như Lã Thị,

Mọi người dám thích không?

Tôi thì dám, nhưng sợ

Do yêu quá, mà rồi,

Móc mắt mình chưa đủ,

Vợ còn móc mắt tôi.

Chưa nói chuyện, ngộ nhỡ,

Ngộ nhỡ thôi, sau này

Muốn có thêm vợ lẽ,

Vợ cả thế thì gay.

Cái thời Đường tốt nhỉ,

Quan đến lúc về già

Được vua ban gái đẹp.

Chẳng bù cho nước ta.

Ngoài lương hưu còm cõi,

Tuyệt đối không còn gì,

Vợ còn bắt nộp hết -

Tin hay không thì tùy.

Tóm lại, vợ thì xấu,

Không yêu chồng đã đành,

Còn vô cớ ghen ghét

Với mấy nàng trẻ ranh.

Còn nhiều điều muốn nói,

Nhưng mà thôi, thực tình,

Nói càng chán. Ai muốn,

Xin viết tiếp lời bình.

221

Người ta mua xe xịn

Chỉ để khoe với người.

Cắn răng chịu tốn kém,

Để được tiếng ăn chơi.

Người ta lấy vợ đẹp

Cũng để khoe, tất nhiên.

Sướng lắm, dù rất khổ.

Nói sai, tôi chết liền.

222

Khi mọi người im lặng,

Tiếng của anh rất to.

Hãy nhớ câu nói ấy

Của Victor Hugo.

Nhớ nhé, khi anh nói,

Mọi người không nói gì,

Tiếng anh to lắm đấy.

Nói hay không thì tùy.

223

Giật mình vì một tốp

Chiêu đãi viên, phi công.

Lừng lững, cao, và đẹp,

Đồng phục hãng hàng không.

Lịch sự và chững chặc.

Tự tin và đàng hoàng.

Bước đi rộng và thẳng,

Toát lên sự vững vàng.

Con cháu chúng ta đấy.

Các bác nhìn thấy không?

Đừng tưởng mình ghê nhé.

Chúng hơn hẳn cha ông.

Lát nữa chúng sẽ lái

Chiếc máy bay khổng lồ

Đưa tôi đến với cháu,

Nhanh gấp mười ô tô.

Máy bay bay cao lắm.

Tôi chẳng lo tẹo nào,

Vì tôi tin tưởng chúng.

Hơn thế, còn tự hào.

Con cháu chúng ta đấy.

Các bác nhìn thấy không?

Đừng tưởng mình ghê nhé.

Chúng hơn hẳn cha ông.

TÔI YÊU VIETJET AIR

Hàng không tư có khác.

Không chính thống chút nào.

Không áo dài tha thướt,

Quần xoọc, bó và cao.

Đầu đội ca-lô lệch,

Chiếc phù hiệu thật xinh.

Trông các cô chiêu đãi

Hệt như hướng đạo sinh.

Những thiên thần bé nhỏ.

Tươi rói như bông hồng.

Lễ độ, chúng mời nước,

Lại còn cười với ông.

Thế mà tội, Mụ Vợ,

Chẳng hiểu Mụ nghĩ gì,

Cứ thích hãng “chính thống”.

Cái Mụ này thật kỳ.

225

Phụ nữ Việt Nam đẹp.

Tôi khẳng định điều này.

Hơn Nhật Bản, Hàn Quốc,

Hơn cả mấy cô Tây.

Sân bay, người đông đúc,

Phần đông là đàn bà.

Tôi nhìn, thấy đẹp nhất

Là phụ nữ nước ta.

Ăn diện rất hợp mốt.

Làn da trắng, mịn màng.

Đường eo thì hết ý.

Ăn nói cũng dịu dàng.

Đôi cô, của đáng tội,

Váy bó, lại hơi cao.

Nhưng tôi, người có tuổi,

Thấy thế cũng chẳng sao.

Nước mình có nhiều cái

Còn thua kém người ta.

Nhưng cái quan trọng nhất

Ta hơn, là đàn bà.

226

Chờ làm thủ tục, mệt,

Uống ly cà phê đen.

Có ai đó ngồi xuống

Chiếc ghế trống kề bên.

Vô tình nhìn, chợt thấy

Một khuôn mặt dịu dàng.

Thanh thoát và rất đẹp,

Nhìn mà cứ ngỡ ngàng.

Cái đẹp một thiếu phụ

Chắc tuổi ngoài ba mươi,

Nhưng có cái gì đấy

Làm xao xuyến lòng người.

Đúng là nàng đẹp thật.

Tôi cúi mặt ngồi im.

Đẹp đến mức bất chợt

Thấy nhoi nhói trong tim.

Và nghĩ: Sẽ có tội,

Hay xúc phạm, sỗ sàng

Nếu ai đó, đâu đó,

Dám chạm vào người nàng.

227

Dân ở đâu cũng thế.

Dân Việt Nam, dân Tàu,

Dân châu Phi, châu Mỹ,

Về bản chất, giống nhau.

Tức là gian, có dịp,

Không việc gì không làm.

Tham nhũng rồi lừa đảo,

Rồi trốn thuế - vì tham.

Sự khác nhau ở chỗ

Chính quyền như thế nào,

Quản lý chặt hay lỏng,

Tuân thủ luật ra sao.

Chính quyền tốt, dân tốt.

Luật pháp nghiêm, dân nghiêm.

Quản lý đâu ra đấy,

Dân sẽ không lèm nhèm.

Ta giờ lắm cái xấu.

Tham nhũng nhiều, tràn lan.

Có trách, trách lãnh đạo.

Đừng trách dân mà oan.

228

Bà Rịa giờ đẹp thật.

Đất đỏ, cây lá xanh.

Nhà mới mọc san sát,

Hoa, trái chín trĩu cành.

Vui được làm thượng khách

Vùng đất tươi đẹp này.

Khánh thành khu nhà mới

Con cháu vừa mới xây.

Chỉ thoáng buồn - trong xóm,

Một xóm nhỏ, bình thường,

Mà dân từ miền Bắc

Nhiều hơn dân địa phương.

229

Chạnh lòng khi nghe nói,

Trước người dân trong này

Ít ai ăn thịt chó.

Nhưng dân Bắc vào đây

Mang theo cái món ấy,

Cùng một lũ lưu manh

Giờ đầu têu, trắng trợn

Trộm chó của dân lành.

Dân Nam hay dân Bắc,

Đều là dân của ta.

Đất lành thì chim đậu.

Đều anh em một nhà.

Biết thì vẫn biết thế,

Nhưng vẫn thấy chạnh lòng.

Ta, dân “bên thắng cuộc”.

Các bác có buồn không?

230

Nói đi, phải nói lại -

Chúng ta, dân, ngày nay

Kêu chính quyền đủ chuyện,

Rằng thế nọ, thế này.

Dân đã kêu, thường đúng.

Cả tôi cũng hay kêu.

Có thể thế là tốt,

Nhưng đừng quên một điều.

Rằng công bằng mà nói,

Đất nước ta ngày nay,

Dẫu chính quyền yếu kém,

Nhưng thay đổi từng ngày.

Nhiều nhà cao, đường đẹp.

Cuộc sống ấm no dần.

Chính quyền, dù còn hỗn,

Nhưng đang học nghe dân.

Có thể thế chưa đủ,

Nhưng với tôi, điều này

Là một niềm vui lớn,

Đủ để vui cả ngày.

231

Mark Twain có nói

Một câu này để đời:

“Tôi càng yêu loài chó,

Khi hiểu rõ loài người.”

232

Tết ông Công, ông Táo,

Người ta ném xuống sông

Những con cá tội nghiệp

Đựng trong túi ni-lông.

Phong tục giờ thế đấy.

Thế đấy “tấm lòng” người.

Nhà Táo cưỡi cá chết,

Không thể không ngậm cười.

233

Giáo sư, tiến sĩ dạy,

Cả Nhà giáo Nhân dân,

Mà sinh viên, thật lạ,

Trốn học, lớp vắng dần.

Nên giáo sư, tiến sĩ

Vào lớp, điểm từng người.

Lúc ra cũng làm thế.

Thôi, có chạy đằng trời.

Cuộc chiến tranh gần nhất

Cách đây ba mươi năm,

Thế mà xe gắn biển

Thương Binh chạy rầm rầm.

Lái những chiếc xe ấy

Lại thường là những người

Khi chiến tranh kết thúc

Còn chưa kịp ra đời.

Nước mình lắm sự lạ.

Lạ nữa là chính quyền

Không hỏi: Sao thế nhỉ?

Và rồi vẫn để nguyên.

Các giáo sư, tiến sĩ

Dạy dốt, bị tẩy chay.

Các “thương binh” khỏe mạnh

Vẫn chạy xe hàng ngày.

234

Ở Hà Nội mỗi sáng

Loa công cộng của phường,

Đúng giờ, lại ông ổng

Làm bật dậy khỏi giường.

Vào Vũng Tàu thăm cháu,

Thức suốt đêm làm thơ,

Rồi lâng lâng ngủ thiếp

Trong tiếng chuông nhà thờ.

Tiếng chuông ấy của Chúa

Đưa tôi lên thiên đường,

Thoát được tiếng địa ngục

Làm bật dậy khỏi giường.

235

Một người mà không biết

Chính mình đang nói gì

Thì người ấy chắc chắn

Không biết mình nghe gì.

Nôm na là hết thuốc.

Đừng nói, đừng thèm dây.

Nước ta nhiều lãnh đạo

Cũng thuộc hạng người này.

236

Sức hút của vũ trụ

Quả rất lớn, có điều

Nó không thể ngăn giữ

Ta rơi vào tình yêu.

Câu nói này chí lý

Là của Einstein.

Vậy các bác lưu ý,

Kẻo mà “rơi” thì phiền.

237

Một bác vừa mới viết:

“Thơ của ông rất tồi.

Tôi đã đọc tất cả,

Mất thời gian của tôi.”

Tôi không đáp, nhưng nghĩ:

Cái bác này thật kỳ.

Một - ai mời bác đọc.

Hai - dở, đọc làm gì?

Nhiều bác trẻ nhận xét:

Thơ đơn giản mà hay.

Nếu muốn, cháu có thể

Viết trăm bài một ngày.

Thỉnh thoảng cũng có vị

Mắng tôi không tiếc lời,

Rằng ăn cháo đái bát,

Rằng phản động, hại đời.

Cũng có vị thẳng thắn

Bảo tôi không đàng hoàng.

Chê rồi khen chế độ,

Kiểu gián điệp hai mang…

Mạng ảo, người cũng ảo,

Chẳng biết ai là ai.

Dẫu không phải là Phật,

Tôi đã bỏ ngoài tai.

Nhân tiện, chỉ muốn nói

Tôi cũng có cái đầu.

Minh mẫn, biết suy nghĩ

Và không ngu lắm đâu.

Là người của chế độ,

Nhờ chế độ thành người.

Nay già, chỉ tâm niệm

Làm việc tốt cho đời.

Thấy sai thì tôi nói.

Thấy đúng thì tôi khen.

Công khai và xây dựng,

Tuyệt đối không xỏ xiên.

Ai thích thì cứ đọc,

Không đuổi, cũng không mời.

Muốn nói gì cứ nói,

Nhưng cũng nên lựa lời.

238

Hôm qua có bữa nhậu.

Tôi ăn nhanh, lên phòng.

Một cô bé mười tuổi,

Đến nói: “Cháu yêu ông”.

“Vì sao?” “Cháu không thích

Người lớn nhậu lai rai.

Ông thì khác, ông viết,

Hoặc giúp cháu học bài.”

Thế đấy, các bác ạ.

Khi chúng ta nhậu lâu,

Vợ con tuy không nói,

Nhưng không thích lắm đâu.

Tôi không quen ăn nhậu

Vì trời nó hành tôi.

Trời không hành, các bác,

Cứ nhậu, nhưng vừa thôi.

239

Niềm tin như tờ giấy.

Trót một lần vò nhàu,

Sẽ rất khó vuốt lại

Phẳng phiu như lúc đầu.

Cũng thế, trong giao tiếp,

Trót một lần lỡ lời.

Ta sẽ phải hối hận.

Mà có khi suốt đời.

240

Thực ra không khoái lắm

Khi được gọi là Thầy.

Đó là trách nhiệm lớn,

Mà trách nhiệm hàng ngày.

Trách nhiệm phải gương mẫu

Với người nhận là trò.

Cả việc bé thường nhật,

Cả đại sự, việc to.

Mà vốn rất phức tạp

Cả đời và cả người.

Có chuyện gì sơ suất,

Không khéo người ta cười.

Vốn làm nghề dạy học,

Đã hơn hai thập niên,

Trò gọi thầy là đúng,

Hợp lẽ và tự nhiên.

Còn với bạn Facebook,

Chắc chỉ gọi cho hay.

Dẫu sao tôi cũng cố

Xứng đáng với từ này.

Thực tình tôi chỉ muốn

Qua văn thơ, giúp người

Học được cái gì đấy

Để sống tốt với đời.

Và khi chết, nếu được,

Mọi người nghĩ về tôi

Như một người tử tế

Và sống đẹp, thế thôi.

Cách gọi thầy trò ấy

Không quan trọng lắm đâu.

Quan trọng là khiêm tốn

Mà học hỏi lẫn nhau.

Cả thánh nhân Khổng Tử

Mà cũng luôn học người.

Ngài học cả Hạng Thác,

Một cậu bé lên mười.

241

Chuyện Ngu Công dời núi

Có thể chỉ hoang đường.

Nhưng không có chuyện ấy

Đời sẽ thành tầm thường.

242

“Tôi may được hơn ngưòi

Nhờ biết đứng sau người”.

Lão Tử nói câu ấy.

Đáng theo và nhớ đời.

243

Con ong cho mật ngọt,

Làm việc không nghỉ ngơi.

Còn trẻ, không chịu học,

Sau lấy gì cho đời?

244

Tứ Thư có bốn cuốn.

Đại Học là cuốn đầu.

Tu thân phải học trước,

Tề gia mới học sau.

Quên đi chuyện trị nước.

Bình thiên hạ - tránh xa.

Con người tốt hay xấu

Ở tu thân, tề gia.

245

Nhân, nghĩa, lễ, trí, tín -

Ấy là năm đại thường.

Bao trùm lên tất cả

Là tình yêu, tình thương.

246

Nhân chi sơ bản thiện.

Ai cũng tốt ban đầu.

Tính tương cận, tương viễn.

Sau này mới khác nhau.

Khi sinh ai cũng tốt.

Do giáo dục sau này,

Từ những người tốt ấy

Thành kẻ xấu, người ngay.

247

Bản tính người vốn thiện,

Nhưng phải dạy từ đầu.

Trong việc dạy - quan trọng,

Phải dạy đều, dạy lâu.

Con hư tại bố mẹ

Không bảo ban hàng ngày.

Dạy mà không nghiêm khắc,

Trò hư là tại thầy.

Ngọc mà không gọt dũa -

Chỉ viên đá bình thường.

Người mà không chịu hoc

Dễ thành người bất lương.

Đạo làm con - từ nhỏ

Không được quá ham chơi.

Phải tìm thầy học chữ,

Học lễ nghi làm người.

248

Sáng, cứ ườn èo mãi.

Đã lười, lười gấp đôi.

Chíp vào gọi ông dậy

Mẹ bảo cầm chiếc roi.

Chậu hoa bên cửa sổ

Tự nhiên nở mấy bông.

Thằng con rể rất lém:

“Nó nở để đón ông.”

Đang lười, còn muốn ngủ.

Cháu đứng bên, cầm roi.

Thế mà tự nhiên sướng,

Thấy yêu đời gấp đôi.

249

Làm xong hai điếu thuốc,

Hai ly cà phê nâu.

Đủng đỉnh ra vườn dạo.

Thích cái nắng Vũng Tàu.

Vườn mới, cây còn thấp.

Cây nhiều lá, cành dài,

Đứng thành hàng, chào đón,

Chốc chốc vỗ vào vai.

Vườn bên, bà hàng xóm

Đang chổng mông hái rau.

Rồi cười, còn duyên lắm:

“Ông mới vào Vũng Tàu?”

Tôi chào bà, đáp lại,

Rồi khoe, hơi vô duyên:

“Tôi sắp có cháu nữa!”

Bà cười, trông thật hiền.

Tôi là người hạnh phúc,

Có những thứ mình cần.

Cuộc đời này thật đẹp,

Mà tôi là một phần.

250

Thằng rể có ông bác,

Bảy mươi tuổi, nông dân,

Mới in tập thơ đẹp,

Đem phát cho người thân.

Tôi cũng được một cuốn,

Tặng lại tập Châm Ngôn.

Hôm sau, ông đến nói:

“Bác viết như trẻ con.

Đơn giản, dung tục quá.

Được cái thơ có vần.

Bác là trí thức lớn,

Mà thơ như nông dân.

Cái thằng thơ, bác ạ,

Nhất định phải tình yêu.

Phải lâm ly, bay bổng,

Triết lý và cao siêu.”

Tôi đứng nghe ông giảng,

Thầm vui, thấy nước mình

Dân còn yêu thơ phú,

Nghĩa là còn có tình.

Chỉ tiếc thơ ông bác

Quá cao siêu, không vần.

Khác với thơ tôi viết,

Dung dị kiểu nông dân.

Không sao, người một cách.

Làm thơ là vui rồi.

Vui cả việc bác dạy

Cách làm thơ cho tôi.