MỘT TRUYỆN LIÊU TRAI CÓ THẬT

        Truyện ngắn. Thái Bá Tân

1

Loáng một cái, đã mùa đông, trời rét,

Lại thêm mưa, gió lạnh thổi suốt ngày.

Mà gặp lạnh, như chúng ta đã biết,

Thì cái gì cũng co lại, đến hay.

Ta co quắp nằm trong chăn, mỏi mệt,

Không làm gì, không động đậy chân tay,

Ta, con người, vốn tí hon, khốn khổ,

Còn bị rét làm cho thêm bé nhỏ.

2

Mà đầu óc chúng ta khi gặp lạnh

Cũng teo đi, sức sáng tạo mất dần.

Ta chẳng nghĩ được điều gì lấp lánh

Ngoài việc nằm, lười biếng ngủ, chờ ăn.

Rồi ta cáu, trách cuộc đời bất hạnh,

Trách ông trời, trách sang cả người thân...

Tôi viết thơ quả xưa nay không ít,

Nhưng thơ viết mùa đông luôn xám xịt.

3

Vâng, mưa lạnh đã mấy tuần, chắc chắn

Còn mưa thêm mấy tuần nữa. Suốt ngày

Trời thấp, ủng, âm u như cáu giận,

Gió liên hồi, xơ xác những cành cây.

Đường lép nhép, và tất nhiên rất bẩn,

Khách rụt đầu, luôn kêu rét, xoa tay.

Đấy là nói những người nào, thật tiếc,

Không thể không ra ngoài vì công việc.

4

Thế mà có một anh, trời bắt tội,

Lại dạo chơi lúc mưa gió dầm dề,

Giữa ảm đạm cảnh nhá nhem trời tối,

Ô trên đầu rách, gãy một vài que.

Đúng, đi dạo, từ lâu, chân đã mỏi,

Cứ một mình co ro bước, ủ ê...

Chắc bạn nghĩ anh ta điên? Đâu có.

Chỉ đơn giản vì đang buồn, đau khổ.

5

Đã bao giờ bạn cãi nhau với vợ?

Có, tất nhiên. Tôi cũng thế. Có điều

Đó là loại cãi cho vui, vô cớ,

Như một phần gia vị của tình yêu.

Còn trường hợp anh ta thì đáng sợ,

Vì hàng ngày bị trách móc, mè nheo,

Bị đòi tiền, bị ghen tuông... Đôi lúc

Cái tổ ấm gia đình thành địa ngục.

6

Là hàng xóm, chuyện này tôi biết rõ.

Số là tôi thích vi quí dĩ hòa,

Tức là ghét cãi nhau, nên được họ

Thường đến mời phân giải giúp. Anh ta

Là người tốt, có đủ tên, đủ họ,

Nhưng bây giờ, vì bảo mật, chúng ta

Cứ tạm gọi là N thôi cũng được.

Chuyện tế nhị, ta cứ nên phòng trước.

7

Còn cô vợ, công bằng ra mà nói,

Thì xưa nay cũng không đến nỗi nào.

Vì phụ nữ, ai mà không tội lỗi,

Không trách chồng, ghen bóng gió, làm cao?

Duy một điều làm tôi không chịu nổi,

Là cô nàng mới lắm miệng, ôi chao.

Chưa kể việc mắt xanh, môi quá đỏ,

Mông và ngực cứ phô ra lồ lộ.

8

Còn mốt tóc thì thay luôn xoành xoạch,

Thẳng rồi xoăn, rồi đủ các thứ màu

(Được ưa nhất là màu hồng, màu gạch),

Son phấn dày, gam chủ đạo màu nâu.

Còn quần áo, đương nhiên là kiểu cách,

Toàn những đồ hàng hiệu, Mỹ và Âu.

Nói tóm lại, nàng xinh và sặc sỡ

Như một con búp bê to loại cỡ!

9

Tôi tự hỏi: ừ, cho ai mà họ

(Các bà, cô) lo ăn diện, khi chồng,

Những ông chủ gia đình luôn khốn khổ

Lo kiếm tiền, lo đủ chuyện tư, công

Bị họ khinh, coi như rơm như cỏ?

Tôi điều này xin chịu. Bạn biết không?

Thêm chuyện nữa: Họ dịu dàng, lễ phép

Với tất cả, trừ chồng, ôi phái đẹp!

10

Ta quay lại chuyện anh kia “đi dạo”

Trong gió mưa trên các phố vắng người.

Như vua Lear đi trong cơn giông bão,

Như con gà ủ rũ dưới mưa rơi.

Khi đi ngang qua bến xe Hàng Cháo,

Bỗng bất ngờ anh ngửi thấy hơi hơi

Thoảng mùi gì rất thơm và đặc biệt,

Vừa cám dỗ, vừa dịu dàng, tinh khiết.

11

Vâng, đặc biệt, đến mức anh lúc ấy

Buồn và đau như ta biết, mà rồi

Cũng bất giác ngoái lại nhìn - chỉ thấy

Có một người đang đứng đợi mà thôi:

Một cô gái mặc áo lông gì đấy.

Chắc lông chồn, khuôn mặt đẹp... Và ôi,

Hình như nàng cười với anh e lệ.

Mùi thơm ấy từ nàng ư, không lẽ?

12

Cần phải nói, vốn xưa nay phụ nữ

Cười với anh không phải ít. Có điều

Giờ trời xấu, lại đang khi giận dữ,

Anh lạnh lùng, chẳng chú ý bao nhiêu.

Chỉ thấy lạ: sao mùi hương kia cứ

Phảng phất hoài, như muốn bám đi theo.

Mà có lẽ cô kia còn đưa mắt

Nhìn theo anh... Sao lại nhìn, lạ thật?

13

Đáng lạ hơn, mấy buổi chiều tiếp đó,

                          (Do buồn đau và giận vợ hàng ngày)

Anh đi dạo ngang bến xe hôm nọ,

Vẫn thấy người phụ nữ ấy. Giờ đây

Anh biết chắc cái mùi kia cám dỗ

Từ người nàng. Vẫn bẽn lẽn, thơ ngây,

Nàng nhìn anh... Và cuối cùng đã đến

Cái phải đến - anh dừng chân, bắt chuyện.

14

Đó là việc, theo tôi, không khôn lắm,

Nhất là khi ta có vợ. Cuộc đời

Vốn bình thường đã rất nhiều rối rắm.

Những cuộc tình bến xe buýt, bể bơi

Chỉ biến ta thành những anh lẩm cẩm,

Những ông già còn mang tiếng lả lơi.

Rồi sớm muộn cũng đến tai bà vợ.

Tôi trót dại một lần, giờ vẫn nhớ!

15

Nhất là tránh những cô nào còn trẻ,

(ở bến xe nay họ chiếm phần nhiều)

Luôn chứng tỏ mình đã không còn bé,

Họ tò mò, muốn thám hiểm tình yêu.

Thích thì thích, nhưng vẫn còn sợ mẹ,

Họ bắt đầu son phấn, học làm kiêu,

Học nói chuyện, học vặn người, uốn éo.

Không ít cô miệng còn thơm mùi kẹo.

16

Các cô gái trẻ con xinh đẹp ấy,

Quá trẻ con nên chưa biết trêu đùa.

Ai bảo sao cứ tin y như vậy.

Có chuyện gì là mặt đỏ như cua.

Được tán tỉnh, họ dễ yêu nồng cháy,

Dễ điên khùng... Ta nên sớm chào thua.

ấy, xin lỗi, lại lạc đề. Các vị

Mách tôi hộ: Anh chàng kia đâu nhỉ?

17

A, bắt chuyện... Thực tình tôi chẳng biết,

Phút đầu tiên họ đã nói những gì.

Họ làm quen đúng như trong tiểu thuyết?

Chỉ biết rằng, một chốc, họ cùng đi,

Chưa đến mức tay cầm tay thân thiết,

Nhưng hai người đã kết lắm. Đôi khi

Còn dừng lại, nhìn mắt nhau âu yếm.

Đây là việc cũng ít nhiều nguy hiểm.

18

                          Nguy hiểm hơn, chỉ dăm ngày sau đó,

Họ đã đi đến phố Nguyễn Văn Cừ,

(Giới ăn chơi gọi là ‘Khu đèn đỏ’)

Nơi có nhiều nhà nghỉ rất ‘riêng tư’,

Để khách ‘nghỉ’ với người yêu. Về họ,

Không người nào cho như thế là hư.

Lại lịch sự, văn minh và hợp pháp,

Không như xưa, cái thời xưa phức tạp.

19

Nghĩ cũng thương cho đàn bà Hồi Giáo,

Họ mà đi nhà nghỉ kiểu thế này,

Thì chắc chắn sẽ bị đem xử giảo,

Bị mọi người ném đá. Mới gần đây

ở một nước tận châu Phi, nghe bảo,

Có một nàng bị chặt đứt hai tay.

Vâng, vì ôm đàn ông mà bị chặt.

Thế mới biết ta tự do, sướng thật.

20

Vậy là anh cùng nàng cần được nghỉ.

Cũng chẳng sao, chúc họ nghỉ yên lành.

Chỉ hơi lạ, một người luôn lý trí,

Luôn cân bằng và thận trọng như anh,

Đang đau khổ, sao bất ngờ vậy nhỉ,

Bỗng yêu nàng rất say đắm, rất nhanh?

Tôi mà thế, một vài điều nho nhỏ

Trước khi yêu tôi phải làm thật rõ.

21

Điều thứ nhất, về nhân thân cô nọ.

Nàng là ai, từ đâu đến, mà rồi

Sao nàng chọn yêu một người khốn khổ,

Không thuộc hàng đẹp trai lắm, là tôi?

Điều tiếp đến là mùi hương cám dỗ.

Thường ở người chỉ mùi khắm mồ hôi.

Sao nàng thơm? Thơm khác thường, đặc biệt.

                          Thơm thế này đáng nghi, rồi sẽ biết.

22

Một điều nữa, là buổi chiều đi dạo

Giữa trời mưa, rất đáng lạ, hôm nào

Anh cũng thấy ở bến xe Hàng Cháo

Chỉ mình nàng đang đứng đợi, vì sao?

Chưa nói chuyện chiếc áo choàng lông cáo,

Ai đủ tiền mua thứ ấy? Ôi chao,

Quả có cái để anh lo, ấy vậy

Mà không lo. Thôi thì đành biết đấy.

23

Rất có thể anh bị nàng cám dỗ

Bằng mùi hương, bằng ánh mắt, tiếng cười. 

Cũng có thể đang gặp buồn, đau khổ,

Anh để mình theo cảm xúc buông lơi.

Vâng, đang yêu, ít ai nhìn thấy rõ

Để đề phòng cạm bẫy của trò chơi.

Đành là thế, nhưng mà tôi cứ sợ.

Sợ cho anh, không hoàn toàn vô cớ.

24

Một sáng nọ, vâng, ban ngày ban mặt,

Lại vào hôm thứ bảy, nắng hoe vàng,

Anh và chị đèo nhau đi thân mật

Từ đầu cầu đến khu vực Đức Giang

Thì xẩy ra cái điều kinh khủng nhất -

Có một người phóng xe máy đi ngang

Rồi nhằm mặt cô nhân tình xinh đẹp

Hắt cả lọ nước gì. Ôi, thật khiếp!

25

Tạt a-xít? Vâng, than ôi, đúng vậy.

Một lọ to, đúng vào mặt. Thế là

Thật khó tin, cái trò man rợ ấy

Vẫn đang còn. Thật đáng sợ. Thì ra

Các bà vợ lên cơn ghen thế đấy.

Mong, lạy trời, không phải vợ chúng ta.

Cực chẳng đã, có chuyện gì, thiết nghĩ,

Nên đơn giản viết đơn xin ly dị.

26

Tiếc là vợ anh kia không nghĩ thế.

Mà đúng thôi, vì phụ nữ bao giờ

Cũng không chịu (dù một phần) chia sẻ

Cái gọi là ‘niềm hạnh phúc ước mơ’,

Tức là chỉ một phần chồng, bởi lẽ

Không bao giờ họ sao nhãng, thờ ơ

Quyền sở hữu phu quân theo pháp lý,

Cả khi họ ghét ông ta như quỉ.

27

Thật là thích, dùng khổ thơ octave,

Tức tám câu, tám chữ, chỉ ba vần.

Một khổ thơ không quá ư phức tạp,

Đứng thẳng đều, ngay ngắn tựa hàng quân.

Tôi đã dịch, tất nhiên không kể nháp,

(Xin cứ tìm đọc lại cuốn Don Juan)

Cũng suýt soát hai hay ba nghìn khổ -

Một công việc có thể coi đồ sộ.

28

Chắc bạn đọc sẽ nhiều người ái ngại

Thương cho tôi vất vả thế làm gì.

Giờ người ta chỉ viết thơ hiện đại,

Không bó vần, không niêm luật, trong khi

Tôi thì cứ hết ngày đêm nhẫn nại

Gò câu từ như một kẻ man di.

Tôi là thế, sống chỉ bằng định kiến,

Thích bắt chước những khuôn vàng cổ điển.

29

Kể không ít hình thức thơ mới mẻ

Được tôi đưa vào văn học nước nhà.

Tiếc ít người giờ đọc thơ, vì thế

Chúng còn nằm đâu, đâu đó rất xa,

Trong khi tôi thầm ước mong có thể

Sẽ có ngày chúng bám trụ đâm hoa.

Để vườn thơ thêm đôi loài mới lạ,

Tuy không phải tôi là người hái quả.

30

Dẫu mờ mịt, nhưng vẫn còn hy vọng

Rằng biết đâu có ai đó sau này

(Khi cả bạn và tôi không còn sống)

Bỗng bất ngờ thấy chúng cũng hay hay

Sẽ đánh giá đúng ngang tầm lao động

Những gì tôi đã viết, dịch xưa nay.

Nếu được thế, tôi lấy làm mãn nguyện,

Tự cho mình cũng có phần cống hiến.

31

Không thì thôi, cũng chẳng sao, bởi lẽ

Tôi xem thơ như cái nghiệp đời mình.

Nhưng cầm bút, đời này ai chẳng thế,

Chẳng ít nhiều mong được chút quang vinh,

Cái quang vinh biến ta thành nô lệ,

Bắt suốt đời phải nhẫn nhục hy sinh.

Danh và lợi, theo các nhà hiền triết

Chỉ đưa ta vào hư vô, hủy diệt.

32

Thế mà ta, sâu trong lòng vẫn muốn

Một ngày kia có ai đó dọn nhà

Khi bới lục một đống to giấy lộn

Bỗng vô tình ‘phát hiện’ thấy thơ ta.

Và nhờ thế, từ một anh khiêm tốn,

Ta thành người rất ‘vĩ đại’, ‘tài ba’.

Bach, Schubert cũng nhờ bà quét rác

Mà bỗng chốc thành thiên tài lỗi lạc!

33

Tôi, thú thật, hơi ít nhiều xấu hổ,

Được người ta gọi ‘thi sĩ’. Bây giờ

Thơ quá rẻ và nhà thơ quá khổ.

Thế mà nhiều, rất nhiều vị làm thơ,

Nhiều hơn cả số người ưa đọc nó.

Ôi cuộc đời quá dung tục, chai xơ,

Không còn chỗ cho thi ca, nghe nói...

Nhưng mà thôi, lại lạc đề, xin lỗi.

34

Không nổi tiếng như Bairơn, ấy vậy,

Tôi cũng hay mắc cái thói lạc đề

Và làm hỏng thơ của mình cách ấy

Với rất nhiều các đoạn tán lê thê.

Rồi các bạn khi về già sẽ thấy

Bệnh nói nhiều rất khó chữa, khó ghê.

Tôi, thời trẻ viết nhiều mà nói ít.

Giờ ngược lại, nói nhiều, thơ lại tịt.

35

Thêm việc nữa, là vừa qua chợt hứng,

Tôi viết thơ kiểu têu tếu thế này.

Chuyện thì buồn mà giọng thơ tưng tửng,

Một số người nhăn mặt nói: Không hay!

Vợ tôi bảo: Thôi, đi, đừng giở chứng,

Hãy quay về với cách viết xưa nay!

Thì tôi thôi. Tính tôi ưa hòa khí.

Tôi chẳng dám làm phiền thêm các vị.

36

Tôi xin lỗi vì dùng dằng vô cớ

Không nói ngay một chi tiết lạ kỳ,

Là anh kia cùng người yêu, bị vợ

Hắt một bình a-xit lúc đang đi.

Rồi sau đó, chiếc áo lông sặc sỡ

Trên người nàng bỗng bốc cháy. Trước khi

Anh kịp tỉnh thì than ôi đã thấy

Một con cáo bị thui đen nằm đấy!

37

Chắc các bạn ngạc đang nhiên trố mắt?

Từ người yêu thành cáo! Chuyện tầm phào!

Thế mà lại trăm phần trăm có thật,

Được nhiều người chứng kiến, lạ lùng sao.

Tôi, hôm ấy, tiếc thay, không có mặt

Nhưng sau này nghe kể lại. Dù sao

Cái chuyện ấy nghe có phần phi lí,

Nhưng tôi tin, mới kể hầu các vị.

38

Vậy, rốt cuộc, anh bạn tôi khốn khổ

Đã yêu đương, ‘đi lại’ với ma tà.

Chính xác hơn, nàng cầy hương bé nhỏ. 

Và bây giờ ta đã hiểu đâu ra

Chiếc áo lông cùng mùi hương cám dỗ.

Đúng ở đời lắm chuyện lạ. Chúng ta

Đọc và tin truyện Liêu Trai ngày bé,

Sao không tin câu chuyện này tôi kể?

39

Xin được nói đôi lời thay đoạn kết.

Anh bạn tôi giờ thảm lắm, suốt ngày

Ngồi một chỗ, đôi mắt nhìn sợ sệt,

Mãi bây giờ chưa khỏi bỏng cánh tay.

Còn vợ anh, người đàn bà đáng ghét,

Thì thế nào? ồ lạ lắm, gần đây

Bỗng lông lá mọc đầy người như cáo,

Lại còn thêm chiếc đuôi sau vạt áo!

                               Hà Nội, 17.2.2004