CHÂM NGÔN

BÁNH TRUNG THU

Hôm nọ ăn chiếc bánh,

Các bác có tin không?

Người mời khoe được biếu,

Giá tới hai triệu đồng.

Vốn không sành ăn lắm,

Tôi thấy cũng bình thường.

Thậm chí còn lạ miệng

Vì có vẻ nhiều đường.

Nhưng hộp thì đẹp lắm,

To như chiếc va-li,

Còn mạ vàng lấp lánh,

Chi tiết rất cầu kỳ.

Tôi thản nhiên ăn hết

Nửa chiếc bánh mạ vàng.

Không quên khen lấy lệ.

Bỗng giật mình, ngỡ ngàng

Như thể do sơ ý

Đã ăn phải cái gì

Không được sạch sẽ lắm,

Dẫu dát vàng, cầu kỳ.

Đó là sự giả dối,

Sự buôn bán thấp hèn.

Cho và nhận hối lộ.

Cái gì cũng bằng tiền.

*

Những ý nghĩ khó chịu

Lắng xuống tận dạ dày.

Rồi tưởng tượng thành thật -

Đau bụng đến nửa ngày.

ĐẤT NƯỚC NHỮNG NGÀY BUỒN - 7

Sự thật này đau đớn,

Chỉ có ở Việt Nam:

Gần ba trăm người chết

Ba năm, lúc tạm giam.

Khi đọc con số ấy,

Chủ tịch Nguyễn Sinh Hùng

Không tin vào đôi mắt,

Xúc động, muốn phát khùng.

Ông nói: “Chịu trách nhiệm,

Là công an nhân dân”.

Trực tiếp hay gián tiếp

Làm chết ba trăm dân.

Không ai tự treo cổ,

Cắn lưỡi hay tự thiêu

Khi được nhà chức trách

Kính trọng và thương yêu.

Vậy vì sao họ chết?

Công an nói - vô can.

Nghe chưa thật xuôi lắm,

Dẫu muốn tin công an.

Mạng người là vô giá.

Vô giá sự công tâm.

Công an để dân chết

Là công an dưới tầm.

Đau đớn và xấu hổ,

Đến mức muốn buồn nôn.

Sao có thể như thế?

Đất nước những ngày buồn.

“DỊCH VỤ GIẾT MỔ BÊ”

Một tấm biển loại lớn

Dựng ngay trên vỉa hè:

“Ở đây có dịch vụ

Giết và xả thịt bê”.

Gã chủ “dịch vụ” ấy

Rít một hơi thuốc lào,

Rồi bình thản, lặng lẽ

Mài và ngắm lưỡi dao.

Chiếc dao bầu mũi nhọn

Chốc chốc được giơ lên

Ướm thẳng vào chiếc cổ

Của con bê kề bên.

Con bê mấy tháng tuổi,

Gầy lắm, mông chưa tròn.

Đôi mắt nhìn ngơ ngác,

Hệt như đứa trẻ con.

Con bê trẻ con ấy

Có thể biết, hoặc không,

Một lát nữa nó chết,

Bị mổ và cạo lông.

Rồi quay trên lửa nhỏ

Cùng ánh mắt hồn nhiên,

Thành món bê tùng xẻo

Cho ai chịu chi tiền.

Thịt bê đang là mốt,

Đặc biệt bê còn non.

Thịt mềm và ngọt lắm,

Hệt như thịt trẻ con.

Chủ quán vẫn bình thản,

Lặng lẽ mài con dao.

Chỉ chốc chốc dừng lại

Rít một hơi thuốc lào.

Con bê vẫn ngơ ngác,

Hệt như đứa trẻ con.

Tội nghiệp, nó bé lắm,

Và gầy, mông chưa tròn.

PS

Tôi, ngẫu nhiên lúc ấy

Được chứng kiến cảnh này.

Không dám nhìn, sau đó

Buồn nôn đến nửa ngày.

Thậm chí nghĩ đến chuyện

Bỏ ra mấy triệu đồng

Mua con bê - đứa trẻ,

Gửi về cho Cụ Ông.

Suốt nửa ngày ngơ ngác.

Buồn nôn suốt nửa ngày,

Tôi đã nghĩ đến chuyện

Lại quay về ăn chay.

______________

LỢN SỮA

Nguyên một chú lợn sữa

Được quay chín, căng tròn,

Đặt lên bàn thực khách.

Hệt như đứa trẻ con.

Thản nhiên và lịch sự,

Con dao sắc trong tay,

Từng miếng một, thực khách

Xẻo ăn đứa bé này.

PHONG TẶNG ANH HÙNG CHO EVN

Liên Xô xưa sụp đổ
Không vì do Phương Tây
Hay khủng hoảng kinh tế,
Mà vì như thế này:

Một - Tham nhũng cực đỉnh.
Mọi cấp và mọi nơi.
Cả to và cả nhỏ.
Tham những cả tình người.

Hai - và quan trọng nhất,
Là dân mất niềm tin,
Bị coi thường, xúc phạm,
Y hệt con bù nhìn.

Ba - làm điều vớ vẩn
Là phong tặng anh hùng,
Tặng huân chương, tặng giải...
Vô tội vạ, lung tung.

Giờ nghe ông nhà nước
Tặng danh hiệu Anh Hùng
Cho thằng Tập Đoàn Điện,
Tự nhiên muốn nổi khùng.

Vì thằng này tháng trước
Tính gian điện nhà tôi.
Mức dùng vẫn như cũ,
Mà tiền lại gấp đôi.

Vì hắn đem thua lỗ,
Trút hết lên đầu dân.
Chưa nói chuyện cúp điện
Mỗi tháng đôi ba lần.

Xây sân gôn, biệt thự,
Hắn chơi sang cực kỳ.
Quả thật tôi không biết
Hắn anh hùng nỗi gì.

Hay nhà nước thực sự
Không còn gì để làm
Mà phong tặng như thế,
Làm xấu mặt Việt Nam?

Hay nhà nước, xin lỗi,
Bảy mươi tuổi, đã già,
Mà trở thành lú lẫn?
Thật thương nhà nước ta.

PS
Phe ta luôn thế đấy.
Thích tìm việc tiêu tiền.
Năm Một Chín Tám Chín,
Tôi đến Bắc Triều Tiên,

Tham dự một hội nghị

Vô bổ và bình thường.
Thế mà cũng được tặng,
Vâng, một chiếc Huy Chương.

LẠI NÓI VỀ THẦN ĐỒNG

Có thần đồng nổi tiếng
Rất giỏi môn tiếng Anh.
Viết, nói chuẩn, lưu loát,
Phản xạ cũng rất nhanh.

Nhưng dẫu giỏi, thì cậu
Thực chất chẳng hơn gì
Một cậu bé học dốt
Sinh ra ở Hoa Kỳ.

Thêm một thần đồng khác -
Thuộc hết cả Truyện Kiều.
Nhớ hàng chục con số,
Tính nhẩm vào loại siêu.

Tuy vậy, cậu vẫn kém
Chiếc máy cũ thu âm.
Càng thua chiếc máy tính
Cách đây bốn chục năm.

Thực ra cái giỏi ấy
Là kỹ năng đơn thuần.
Và dẫu để thành đạt,
Tất nhiên là rất cần.

Nhưng thần đồng phải khác.
Phải như xưa, Mô-za
Biết chơi và viết nhạc
Khi lên bốn, lên ba.

Tức là có tố chất
Của một bậc thiên tài,
Thích khám phá, sáng tạo,
Suy nghĩ không giống ai.

Để có được cái ấy,
Trừ ngoại lệ Mô-za,
Thì phải học nhiều lắm
Trước khi muốn thăng hoa.

Có kỹ năng là tốt.
Nhưng có tài năng không?
Cái ấy mới quan trọng.
Đừng vội tin thần đồng.

CHẠNH LÒNG

Tự nhiên, ngày Quốc Khánh,
Cờ đỏ rợp phố phường,
Mà chạnh lòng, suy nghĩ
Toàn chuyện buồn, đau thương.

Nghĩ về những bà lão
Từng “thanh niên xung phong”,
Trạc tuổi tôi, đã chết -
Chồng không, con cũng không.

Ừ, ai già cũng chết,
Cũng có mấy vòng hoa.
Nhưng thật đau khi thấy
Trên xe tang các bà

Những vòng hoa màu trắng.
Mùa trắng của tinh khôi
Cho các nàng trinh nữ
Bảy mươi, trạc tuổi tôi.

Cái đau này vĩ đại
Của một thời đã qua,
Đau hơn cả cái chết.
Thương phụ nữ nước ta.

ĐỌC SÁCH

Nhắc lại một sự thật,

Tin hay không thì tuỳ:

Người mà không đọc sách

Là người không biết gì.

Sinh viên không đọc sách

Thì ngu vẫn hoàn ngu.

Dẫu học giỏi, thực chất,

Chỉ ở mức thoát mù.

Đừng tớn lên hãnh diện,

Tự cho mình thông minh.

Tôi bảo đảm nói đúng.

Vậy hãy ngẫm về mình.

PS

Người đã ham đọc sách,

Thường tìm đọc mọi điều

Và luôn thấy kiến thức

Lỗ hổng còn rất nhiều.

Ngược lại, người không đọc,

Luôn tìm cớ để lười.

Và dẫu rất ngu dốt,

Cứ tưởng mình nhất đời.

GIÂY PHÚT NẢN LÒNG

Nghe các bậc vĩ đại,

Bêt-thô-ven. Mô-za,

Nghẹn ngào, thấy bất lực,

Đi vào rồi đi ra.

Trong đầu luôn sôi sục

Những giai điệu du dương,

Dàn nhạc chơi, đầy ắp,

Đẹp như chốn thiên đường.

Thế mà giai điệu ấy,

Của tôi, trong đầu tôi,

Tôi cau có, bất lực,

Hết đứng rồi lại ngồi,

Không thể viết lên giấy

Những nốt nhạc tuyệt vời,

Đủ các bè, các bộ

Cho cả dàn nhạc chơi.

Vì sao? Vì mình dốt,

Học hành ít, vụng về.

Pi-a-nô chơi kém.

Nôm na, chưa có nghề.

Để có nghề, phải luyện

Ít nhất mười năm ròng.

Giờ già, chết đến đít.

Liệu còn thời gian không?

Ước gì được trẻ lại.

Ước gì được mẹ cha

Cho học nhạc từ bé,

New York, Matxcơva...

Ước gì có kỹ thuật

Phối khí và hoà thanh

Như Mô-za, như Bach.

Được thế, việc chắc thành.

Được thế, các giai điệu

Sôi sục trong đầu tôi

Sẽ thành nhạc, nhạc đẹp.

Tạm thời chỉ biết ngồi

Tay ôm đầu, nhăn trán,

Đau đớn và thẫn thờ

Cam chịu cảnh bị kẹt

Giữa Hiện Thực, Ước Mơ.

ĐỒNG CHÍ CỦA TA

Vì “Cách mạng văn hóa”
Của cộng sản Trung Hoa,
Hàng chục triệu người chết.
Chúng - “đồng chí” của ta.

Cũng chính “đồng chí” ấy
Mổ sống hai triệu người
Để thu hoạch nội tạng
Trong suốt nhiều năm trời.

Chúng - đầu độc thế giới.
Chúng - ăn cướp Hoàng Sa.
Chúng - khối u nhân loại.
Chúng - “đồng chí” của ta.

Một đất nước vĩ đại,
Cái nôi của văn minh,
Đã bị chúng, đồ tể,
Biến thành lò sát sinh.

Làm láng giềng của chúng
Là Nghiệp của nước ta.
Đừng dây vào Trung Quốc!
Stay out of China!

LÊ DIỄN ĐỨC

Thương bác Lê Diễn Đức
Bị ném đá thật kinh,
Vì một lời nhận xét,
Vô tình hay cố tình.

Bác có quyền được nói.
Còn ta, có quyền nghe.
Cho dù sai hay đúng,
Không chê trách nặng nề.

Voltaire nói, đại ý:
Có thể rất ghét anh,
Nhưng tôi phải tôn trọng
Các chính kiến của anh.

Vậy sao bác bị đánh,
Bị quy chụp đủ điều?
Thậm chí còn hăm dọa,
Có ngày bị thủ tiêu?

Đời bạc lắm bác ạ.
Thường còn đểu và hèn.
Chỉ vì một câu nói,
Lập tức người ta quên

Như không hề có chuyện
Trước đây suốt nhiều năm
Bác làm “Đàn Chim Việt”
Toàn trí và toàn tâm.

Một vết đen, dù nhỏ,
Trên cả tấm kính trong
Người ta dễ nhận thấy.
Còn tấm kính thì không.

Ta làm nghìn việc tốt,
Nói một nghìn lời hay.
Người ta khen, hẳn thế.
Nhưng ngộ nhỡ có ngày

Nói hay làm gì đấy
Không hợp ý người ta,
Thì ta, từ người tốt
Thành hèn hạ, xấu xa.

Đời là thế, bác ạ.
Bản thân tôi từ lâu
Đã biết rõ điều ấy.
Hãy sống, ngẩng cao đầu.