HAI BÀI VỀ MYANMAR

TẢN MẠN MYANMAR

*

Đầu tiên đập vào mắt

Khi đến Myanmar,

Là ai cũng mặc váy.

Cả đàn ông, đàn bà.

Kỳ kỳ nhưng cũng đẹp.

Nhất là váy đàn ông.

Không kém phần sặc sỡ.

Có cả tím, cả hồng.

Không ai đeo cà-vạt,

Mặc quần tây, com-lê.

Ngường ngượng và mặc cảm,

Thấy mình hơi quê quê.

*

Chắc vì do mặc váy,

Người dân Myanmar

Đi đứng, và ăn nói

Chậm gấp đôi chúng ta.

Tự nhiên thấy thanh thản

Như lạc vào “ngày xưa”.

Sướng vì không phải vội.

Ăn sáng lúc gần trưa.

Không cờ, không khẩu hiệu.

Không cả tiếng loa phường.

Ườn èo, thấy mình sướng,

Được sống thật, bình thường.

*

Thời tiết mát, dễ chịu.

Khách sạn đắt cực kỳ.

Ăn uống thì cực rẻ.

Vào chùa - ăn free.

*

Đàn ông thường dút dát,

Đen đen và nhỏ con.

Đàn bà trông phồn thực,

Mông bự và tròn tròn.

*

Mới mấy năm mở cửa

Mà ô tô đầy đường.

Hơn thế, toàn xe xịn

Chứ không phải ẫm ương.

Xe máy thì tuyệt đối

Không thấy một chiếc nào.

Nghe nói trước cũng thế.

Đang tìm hiểu vì sao.

*

Chưa thấy có siêu thị

Loại khủng như ở ta,

Nhưng có khách sạn xịn,

Wi-fi và cô-ca.

*

Cả nước, về cơ bản,

Hai màu, màu cây xanh

Và màu vàng của Phật.

Tức là màu tốt lành.

Tự nhiên thấy sờ sợ

Màu đỏ ở nước ta.

Màu cờ, màu khẩu hiểu

Treo đầy phố, đầy nhà.

*

Đi đường, gặp một bác,

Trung niên, người Sài Gòn.

Bác bảo nhân dịp Tết

Khăn gói đến Yangon

Để làm sư nửa tháng,

Hưởng cuộc sống thanh bình.

Buổi sáng đi khất thực.

Buổi tối ngồi tụng kinh.

Bác nói đây là dịp

Giúp bác lại làm người

Với đúng nghĩa của nó.

An lạc và thảnh thơi.

Bác rủ tôi ở lại.

Muốn thì muốn, nhưng rồi

Phải từ chối, thú thật,

Vì thương Mụ Vợ tôi.

*

Đi tắc-xi dọc phố,

Bác tài cho dừng xe

Gần một dự án lớn

Đang xây dựng bộn bề.

“Ông chủ Việt Nam đấy.

Nghe nói cực kỳ giàu.

Một lúc mấy tòa tháp,

Cao ba bốn chục lầu…”

À, tôi biết, Bầu Đức.

Bác đến Myanmar

Đầu tư hoành tráng lắm.

Vinh dự cho nước ta.

*

Từ một nước khép kín

Nghèo đói và độc tài.

Myanmar hội nhập,

Giờ không thua kém ai.

Cứ kiểu này, không khéo

Rồi quân và dân ta

Phải thi đua, phấn đấu

Đuổi kịp Myanmar.

*

Ngẫm mà thấy cảm phục

Mấy ông tướng cầm quyền

Tự nguyện bỏ quyền lực

Cho đất nước tiến lên.

*

Vĩ đại và ấn tượng

Là Chùa Vàng Yangon.

Thực ra tên chính thức

Là chùa Shwedagon.

Tương truyền, ngày Đức Phật

Trở thành Phật Thích Ca,

Có hai nhà buôn lớn

Đến từ Myanmar.

Họ dâng Ngài thứ bánh

Được làm từ mật ong.

Ngài cùng các đệ tử

Ăn và rất hài lòng.

Rồi tự tay Ngài nhổ

Tám sợi tóc trên đầu

Tặng cho hai người ấy

Để thờ cúng về sau.

Họ bỏ dở  buôn bán,

Mang tóc Phật về nhà,

Rồi dâng báu vật ấy,

Cho vua Myanmar.

Vốn là người mộ đạo,

Nhà vua liền vội vàng

Cho xây ngôi chùa lớn,

Tất cả đều dát vàng.

Vậy là từ ngày ấy,

Gần ba nghìn năm nay,

Tám sợi tóc của Phật

Được thờ trong chùa này.

*

Tuy ít, nhưng đã có

Thanh niên Myanmar

Tóc đỏ, quần bò rách.

Hệt như thanh niên ta.

Tự nhiên thấy tiêng tiếc.

Tiếc người dân nước này

Bỏ nếp sống bình dị

Và an lạc xưa nay

Để chuyển sang Ipad,

Iphone rồi Ipheo.

Tưởng giàu và hiện đại,

Nhưng thực ra thành nghèo.

LẠI NGHĨ VỀ MYANMAR

Tết, vui với con cháu

Vùng nắng ấm Vũng Tàu.

Thế mà nhiều ý nghĩ

Cứ luẩn quẩn trong đầu.

Ý nghĩ về đất nước,

Con người Myanmar.

Dân số - năm mươi triệu.

Diện tích - gấp đôi ta.

Suốt hơn nửa thế kỷ,

Từ Một Chín Sáu Hai,

Nước này bị cai trị

Bởi chế độ độc tài.

Nghèo đói nhất khu vực.

Dân bị tước hết quyền.

Bị thế giới cô lập.

Nước khùng khùng, điên điên.

Là dân tộc bất khuất,

Người dân Myanmar

Luôn đấu tranh, đặc biệt,

Các sư mặc cà-sa.

                   Dẫn đầu cuộc chiến ấy,

Là bà San Suu Kyi.

Một phụ nữ bé nhỏ

Mà mạnh mẽ diệu kỳ.

Cái phải đến đã đến -

Các ông tướng độc tài

Chịu từ bỏ quyền lực

Vì đất nước ngày mai.

Họ thay đổi tên nước,

Dứt khoát và nhẹ nhàng –

Bỏ “xã hội chủ nghĩa”.

Chỉ còn lại “Liên bang”.

Phải khen các ông ấy

Tỉnh sớm, không ngu lâu.

Nếu không chịu từ bỏ,

Thử hỏi làm gì nhau?

*

Tôi nghĩ như thế đấy

Về nước Myanmar.

Nghĩ và rồi liên hệ

Với Việt Nam chúng ta.

Một - sư ta phải nói

Quá tốt và hiền lành.

Thậm chí có một số

Còn là sư quốc doanh.

Hai - dân ta yêu nước,

Nhưng dẫu gì thì gì,

Chưa có ai tầm cỡ

Như bà San Suu Kyi.

Ba - tôi nhớ thủ tướng

Từng khuyên Myanmar

Nên đổi mới, dân chủ

Để bằng Việt Nam ta.

Giờ thì mong lãnh đạo

Hãy đổi mới chính mình

Để đất nước dân chủ,

Tự do và phồn vinh.